城中藏家赵先生的书斋，月光如水般自窗棂淌入，恰似铺开一匹素练，照亮四壁书画。可主人枯坐其中，眼中却无半分清辉，只死死盯着壁上一幅《秋山行旅图》——那画绢已泛黄，墨色间却透出幽微的宝光。他指尖微颤，轻抚卷轴木杆，仿佛抚着稀世情人的脊骨，口中喃喃：“唐寅真迹……必是唐寅真迹……” 窗外分明星月交辉，可他的整个魂灵，却囚禁在这尺幅绢素之内，如扑火之蛾，只认准了眼前这一豆烛焰般虚妄的荣光。
城西陆老饕的厅堂，则终日弥漫着奇异的香气。他踞坐华毯之上，面前水晶盏里堆砌着异域的珍果，清泉在玉壶中泠泠作响。然而他浑浊的视线越过满目琳琅，只焦着于侍者捧入的一只金盘——盘中卧着块膏腴之物，以秘法炮制，浓香中渗着一丝奇异的腐甜。陆老饕喉结滚动，眼中再无清泉绿果，只有那盘中物。他伸箸攫取，送入口中闭目细嚼，喉间发出满足的叹息，仿佛天地至味尽在于此，浑然不觉自己正像荒冢间的鸱鸮，为一块腐鼠而沉醉。
赵先生为那幅“唐寅”，耗尽半生积蓄。直至一日，有客携重金登门求画，赵先生抚画狂喜，忽感胸中剧痛，一口鲜血喷上画卷，猩红污了臆想中的唐寅山水。他倒地时，目光仍死死黏在画上，指尖徒劳地伸向那团污迹，仿佛想抓住毕生执念的残影。月光依旧穿窗而入，清冷地映着他蜷缩的身躯和那幅被玷污的赝品。
陆老饕的结局来得更悄无声息。某个清晨，仆役发现他僵卧在堆积如山的珍馐之间，嘴角凝固着一丝奇异的油光。他右手紧攥半块未及入口的“八珍髓膏”，左手却伸向几步外清泉流淌的玉壶，指尖离那沁凉的泉水仅差毫厘。他倒毙于自己亲手搜罗的珍馐之海，渴死在清泉之畔。
出殡那日，赵先生的棺椁经过陆家门前。两列送葬队伍短暂交错。赵家仆人捧着的引魂幡上，画着那幅污损的《秋山行旅图》；陆家灵前供奉的，赫然是那只盛过腐甜膏腴的金盘。幡影与金盘在春日晴空下无声映照，恍若对世人最辛辣的嘲讽。
赵先生葬后月余，有识者重访其空寂书斋。壁上的赝品早已摘下，唯余月光空照粉墙。案头一只铜鸭香炉腹内，清理香灰时，竟倒出几片未被焚尽的残纸——那是赵先生病笃时，颤巍巍写下的绝笔：“……终是假……画假……此生痴妄亦假……” 墨迹断续，如垂死飞蛾痉挛的翅。识者默然，推开长窗，晚风涌入，裹挟着夜来香的清芬。他仰首望去，但见晴空如洗，朗月高悬，澄澈得足以照透千古迷障。院中青石槽里，活水汩汩，映着一天星月自在流淌。
而此刻陆家旧宅，觥筹交错又起。新主人正以重金宴客，席间一道“古法秘制麟髓羹”被奉若至宝。座中一中年男子，据说是陆老饕远亲，正对着金盏中那胶冻般的膏腴大快朵颐，满面红光地高谈阔论，浑然不觉自己眼中炽热的贪光，与当年倒毙于珍馐间的饕客何其相似。他舔舐金盏的舌面，已被欲望的火焰灼烤得麻木，再尝不出泉水的清冽、鲜果的甘甜。
世人常笑飞蛾愚痴，扑向焚身之火；讥鸱鸮昏聩，死守腐鼠如宝。岂知万丈红尘间，多少明澈双眸，亦自愿囚禁于更精致的牢笼？那笼栏或以浮名虚利煅造，或以贪痴妄念编织，笼中客对着咫尺外的朗月清泉视而不见，只顾在笼底尘埃里，疯狂追逐自己心中那一点幽微烛火、那一块腐鼠幻影。
朗朗乾坤，明明有清风明月可沐，有林泉幽壑可栖，人却偏要将心魂典当给虚妄的囚笼。飞蛾投火时尚有光热可追，鸱鸮嗜腐亦为饥馁所驱；而世人之执迷，常常不过是为笼中那点自缚的光影，亲手遮断了整个星月交辉的晴空。
月光依旧穿窗入户，清冷地照着书斋空壁，照着宴席上金盏中颤动的膏腴。它亘古无言，只待某一瞬，笼中客偶然抬眼，或能惊觉这朗朗清辉从未离去——它一直在那里，冷冷映照，默默等待迷途者回首。