市井深处有间茶肆，檐角悬着半卷竹帘，门边倚着位老人。他晨起便坐镇泥炉前，砂铫里的水从细响熬到滚沸，雾气氤氲着爬上他沟壑纵横的脸，他却只凝神盯着炉中炭火明灭，仿佛世上再无比观火更紧要的事。
茶肆临街，常有喧嚣入耳。一日几个闲汉酒气熏天地撞进来，言语粗鲁，又摔了粗陶茶碗。碎瓷飞溅到老人脚边，他却只缓缓俯身拾起，残片在他掌心温顺如初春的薄冰。他另取新盏，重注茶汤，雾气轻柔地拂过闲汉们因醉意而扭曲的面孔：“茶要趁热。”那几人一时怔住，竟忘了吵闹，只捧着粗碗啜饮起来。炉上水汽兀自升腾，帘外车马市声依旧轰响，而老人眼中，唯有铫中水由浊转清的微妙过程。
后来茶肆名声渐起，竟有城中新贵慕名而来。车马仪仗塞满了小巷，随从捧出锦盒，说要请老人过府专司茶事。老人含笑摇头，腕子只轻轻一抖，沸水便冲入陶壶，激得茶叶舒展如春山初醒。他奉茶待客，手腕沉稳，茶水划出的弧线从容不迫：“茶离了这炉火，便不是它的命了。”新贵怅然离去，车马卷起的尘埃尚未落定，老人已俯身添炭，专注如初，仿佛方才那场富贵烟云，不过是穿堂而过的寻常风絮。
黄昏时他最爱独坐小院。院角一株老梅，花开花落全凭天意。梅树下置一矮几，他饮着粗茶，目光随意投向天际——流云舒卷，聚散无端。小孙儿有时跑来，指着变幻的云团叫嚷：“像马！又变作山了！”老人只抚着孩子柔软的额发，笑意淡如茶烟：“云就是云，聚是它，散也是它，何必强安名目？”童儿似懂非懂，索性丢开念头，追着掠过墙头的麻雀跑开了。老人目光追着孙儿小小的身影，又缓缓移回天际，看暮云由金转灰，最后融进苍茫暮色里，如同看尽世间一切去留聚散。
某年倒春寒凶险，老梅晚放的花苞冻僵在枝头。老人晨起扫院，见一地残红委顿于冷霜，只俯身将落花拢到梅树根下，动作轻柔如整理故人的衣襟。扫毕，他照例生火煎茶。炉火映亮他平静的眉目，水沸声里，竟透出几分春意。茶汤澄澈，他慢慢啜饮，眼中映着疏朗的枝干与寥落的残花——花开是春，花落亦是春；寒潮来去，不过是天地吐纳间一声寻常的呼吸。
后来老人无疾而终。弥留之际，家人见他勉力抬手指向窗外。众人随他目光望去：檐外一角青天，恰有流云舒卷，从容不迫，似白鹤垂天之翼。
翌日清晨，家人推开茶肆的门。炉中炭火早冷，唯有晨光斜斜铺满矮几。桌上粗陶碗里，不知何时落入几瓣新凋的梅花，承着隔夜清露，莹然如泪。檐角竹帘被风轻轻卷动，帘外流云聚散，自在卷舒，仿佛老人一生行止的余韵，正以无言的姿态，继续着对天地大美的凝望与应答。
原来人心若真如古井无波，则庭前花开花落，不过是造化在眼前摊开的掌纹；性灵若能随天机流转，那天外云卷云舒，便是灵魂在穹苍之上印下的从容步履。老人的茶肆虽寂，那看花观云的姿态却已渗入檐下每一缕风、枝头每一瓣花、天际每一痕云影——他形骸虽逝，那份自在却已在天地间，找到了永恒的位置安放。