芒种的蝉鸣刚撕开暑气，我正蹲在试验田边给金月1号掐分蘖，竹篮里的玉米叶已经堆成小山。杂交种的分蘖力比老品种旺盛，多余的侧芽不及时打掉，养分就会被抢得精光——这是林致远临走前反复叮嘱的，他的笔记本上还画着示意图，红笔在叶鞘发紫为旺株下面画了波浪线。
三秒，有人找。村头的二柱子骑着摩托车掠过田埂，车后架绑着的化肥袋晃出半袋尿素，颗粒落在白玉霜的苗叶上，像撒了把碎盐。我直起身时，后腰的酸胀顺着脊椎爬上来，这才想起从凌晨五点到现在，只啃过半个冷窝头。
田埂那头站着个穿蓝布衫的女人，裤脚卷到膝盖，露出晒成蜜色的小腿，沾着的泥点和草屑还带着新鲜的潮气。她手里拎着个褪色的帆布包，包带磨得发亮，却被仔细地用红绳缠了几圈。我认出她是镇上开小卖部的马春花——去年冬天买防冻剂时打过交道，她算账快得像点钞机，找零的硬币总码得整整齐齐。
马姐？我往田埂上走，布鞋陷进刚浇过的软泥里。她的帆布包往臂弯里紧了紧，露出包角露出半截牛皮纸，上面隐约有铅笔字。这女人是三年前从草海那边嫁过来的，丈夫在矿上出事后就一直守着小卖部，村里人提起她总说外乡人，厉害得很，连张书记收合作医疗费时都要让她三分。
听说你搞了个玉米试验田？她开口时带着点口音，尾音像被风吹弯的玉米叶。帆布包被她放在田埂上，拉链拉开的瞬间，露出里面的铁皮饼干盒，和爷爷装白玉霜的那个款式相似，只是锁扣上没了红漆。我把小卖部盘出去了。她的手指在饼干盒上敲了敲，金属声在蝉鸣里格外清亮，这是我攒的钱，想入你的股。
我盯着那铁皮盒发愣。去年秋收时，张书记想拉投资扩建仓库，我还犹豫着要不要把杂交种的收益投进去。村里人都说外乡人的心不定，爷爷更是蹲在门槛上抽着烟说：钱要攥在自己手里，种子才不会被别人换了包。此刻田埂上的风带着玉米叶的清香，却吹不散我喉咙里的干涩。
马姐，这不是做生意......
我知道是种地。她打断我的话时，眼神亮得像雨后的阳光。帆布包里的牛皮纸被抽出来，原来是本厚厚的账本，封面写着便民小卖部购销记录，字迹娟秀却带着股韧劲。你看这页，她翻到夹着红绳的地方，铅笔字密密麻麻记着，去年三月到十二月，村里人买走了两百七十三斤老玉米磨的面，其中一百一十九斤要的是带麸皮的；嫩玉米卖得最好的是六月，饭店每周三下午准来要二十斤，说客人就认那个甜劲。
我的目光落在张婶家：玉米糊专用粉，需细磨的字样上，忽然想起去年冬天，张婶确实来试验田问过月光籽的收成。马春花的账本比林致远带来的市场分析报告更鲜活，每个名字后面都跟着具体的需求，像一张张等着被填满的嘴。
你这是......
我来管销售。她把账本卷成筒，在掌心轻轻敲着，你种出来的玉米，老的我能卖到爱喝糊糊的老人手里，新的我能送进城里的超市。赚了算你和爷爷的，赔了我这小卖部盘的五万块垫底。帆布包里的铁皮盒被她推过来，锁扣在阳光下泛着冷光，这里面是三万二，不够我再去借。
我捏着账本的边缘，纸页被汗水浸得发脆。去年赶集卖鲜玉米时，被贩子压价压到本钱都快回不来，春花当时站在旁边嗑着瓜子说：三秒你傻啊，他那秤砣比你家的玉米还沉。那时只当她是看热闹，此刻才明白，她的眼睛早就把市场的底细看了个透。
为啥是玉米？我蹲下去拔了根狗尾草，草根带着的土粒落在账本上。她跟着蹲下时，蓝布衫的袖口露出道疤痕，像被玉米叶割过的旧伤。我老家在草海边上，她望着试验田深处的白玉霜，苗叶在风中翻动，那里的人把种子看得比啥都金贵。去年看你爷爷蹲在集上卖玉米，穗轴系的红绳跟我们那边拴稻种的一个样。
铁皮盒被她打开，里面的钱用报纸分成几沓，每沓都用橡皮筋捆着，角票和硬币单独装在塑料袋里。这是卖烟糖攒的，这沓是收废品攒的。她指着不同的纸包，声音忽然低了些，我男人走的时候说，草海的荞麦能在石头缝里长，人也得找块实在的地扎根。
远处传来爷爷的咳嗽声，他扛着锄头往这边走，枣木拐杖在田埂上敲出笃笃的响。马春花立刻合上铁皮盒，站起身时蓝布衫下摆扫过我的手背，带着帆布包上的桐油味。爷爷的目光在她身上打了个转，落在那个熟悉的铁皮盒上，眉头在老花镜后面微微蹙起。
保国叔。春花先开了口，声音比刚才柔和些，我想跟三秒合伙种玉米，我管卖，不瞎掺和地里的活。她把账本递过去，爷爷的手指在张婶家那行字上停了停，忽然想起什么似的：去年冬天，是你把小卖部的煤球分了半袋给老秦家？
春花笑起来时眼角有细纹，像被阳光晒出的玉米叶纹路：秦大爷的气管炎不能冻着。爷爷没再说话，扛起锄头往试验田深处走，经过白玉霜的苗垄时，拐杖轻轻拨了拨歪倒的幼苗。我知道这是默许——他这辈子信两样东西，一是肯帮人的心，二是写在纸上的实在账。
那......试试？我把铁皮盒往她那边推了推，指尖触到她的，带着帆布包的粗糙感。她的手猛地缩了下，随即把盒子往我怀里塞：你拿着，算我预支的股金。账本被她重新卷好，红绳在末端打了个漂亮的结，从今天起，我就是你的销售经理。现在带我去看看你的宝贝玉米——哪些能煮着卖，哪些该磨成面，我得心里有数。
她蹲在白玉霜的苗垄前，手指悬在叶尖上方，像爷爷那样不敢碰得太重。这品种的绒毛真密，她凑近了看，鼻尖几乎碰到叶片，比草海的甜荞还娇贵。阳光穿过她的发隙落在苗叶上，投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉在新抽的穗轴上。
我忽然发现她的指甲缝里嵌着黑泥，不是小卖部老板该有的样子。盘店的时候，我去后山采了些草药。她像是看穿我的心思，往手上吐了点唾沫搓了搓，治风湿的，想着秋天能卖给收药材的，多凑点本钱。远处的杂交种玉米田在风中翻动，深绿的叶浪里，金月1号的紫鞘像撒了把星星。
这杂交种长得真壮。她站起身时，蓝布衫被风吹得贴在背上，显出单薄的轮廓。煮着卖肯定受欢迎，她的手指在空气中比划着，用你们家的老锅，加把红枣，煮到玉米粒开花，香得能把镇上的人都引来。她说话时的神情，像已经看见赶集时排起的长队。
日头偏西时，我们在地头分了工。她负责明天去镇上联系饭店，我得赶紧把剩下的分蘖掐完。马春花把帆布包往肩上甩的动作很利落，却在转身时踉跄了下——我才注意到她的脚踝肿着，像是崴了。昨天盘货时从梯子上摔的。她弯腰揉了揉，嘴角却翘着，不碍事，草海的女人摔断过肋骨还能背柴呢。
我望着她的背影消失在田埂拐角，帆布包上的红绳在风中飘动，像系在玉米穗上的标记。爷爷不知何时站在试验田那头，烟袋锅在暮色里亮着红点。她账本里记着，三年前给你奶奶送过两次退烧药。他磕掉烟灰的声音在暮色里格外清晰，你奶奶走的前一天，还念叨着要还那两盒药钱。
铁皮盒被我揣在怀里，贴着胸口能感受到硬币的凉意。远处的玉米地在晚风中轻轻摇晃，白玉霜的嫩黄和金月1号的深绿交错着，像幅正在被暮色晕染的画。我忽然想起春花账本最后一页的空白，也许用不了多久，那里就会写满新的记录——关于老种子如何走出村庄，关于外乡人的脚印如何和我们的重叠在同一片土地上。