惊蛰的雷声滚过麦田时，东洼地的黑土已经酥得能攥出油。我蹲在田埂上划最后一道垄线，木犁在土里拉出的深沟泛着湿润的黑，像被扯开的墨色绸缎。左手边的三亩地要种提纯的白玉霜月光籽，林致远教的单株选择法，去年秋收时挑了整整二十穗饱满的原种；右手边的两亩留着播杂交种，是去年人工授粉结出的金月1号，玉米粒透着浅黄，咬开能看见乳白的胚乳，既有金疙瘩的饱满，又带着月光籽的甜浆。
线划歪了。爷爷拄着枣木拐杖站在垄头，拐杖头的铜箍在晨光里闪着光。他弯腰捡起块土坷垃，拇指和食指捏碎时，细土从指缝漏下去，簌簌落在我划的垄线上——果然有段弯得像被风吹过的玉米穗。种地跟写字一样，横平竖直才养气。他接过我手里的木犁，苍老的手握住犁柄时，指节在旧伤处微微凸起，那是年轻时用牛耕地被缰绳勒出的茧。
我看着他把木犁重新插进土里，脚在踏板上用力一蹬，深沟立刻变得笔直。去年这个时候，我还在纠结买电动播种机，爷爷蹲在门槛上抽着烟说：新机器快是快，可白玉霜的种子娇贵，得手播才知深浅。那时他从铁皮盒里倒出白玉霜，种子在粗瓷碗里滚出细碎的响，像谁在轻轻叩问时光。
竹篮里的种子分了三堆。白玉霜装在棉布口袋里，袋口绣着小小的月亮图案，是爷爷找村东头的王婶缝的；月光籽用的是去年的牛皮纸信封，上面还留着林致远写的纯度98%；杂交种金月1号装在透明塑料袋里，我用马克笔写的标签被阳光晒得发皱，却在甜度提升12%那行字下画了个歪歪扭扭的笑脸。
先播老种。爷爷从篮里捻出三粒白玉霜，指尖在种子上捻了捻，吹掉附着的细土。他教我的播种法讲究三粒一穴，品字排列这样总有一粒能躲过鸟啄虫咬。我学着他的样子往垄沟里丢种子，指腹的温度透过薄薄的种皮传进去，像在抚摸沉睡的春天。
地埂边的喜鹊突然聒噪起来，扑棱棱落在去年的玉米茬上。爷爷立刻直起身，从竹篮里摸出个红布包，里面是晒干的辣椒面和草木灰。撒点这个，防地鼠。他往穴里撒灰时手腕很稳，红色的辣椒面落在黑土里，像撒了把细碎的火苗。我忽然想起太爷爷的老账本，泛黄的纸页上记着惊蛰撒灰，百虫不侵，原来那些被我们当作迷信的讲究，藏着老辈人对土地的敬畏。
播到第三垄时，手心被种子磨出细红的痕。白玉霜的种子比金疙瘩小一半，丢进穴里时总担心盖土太厚，爷爷用拐杖头往穴里戳了戳：这品种的芽能顶开石板，当年饥荒年景，石缝里都能钻出来。他蹲下去盖土，手掌抚过垄面的动作格外轻，像在给婴儿掖被角，你太奶奶说，种子也有灵性，你对它上心，它就肯给你长。
日头爬到竹篮把手的影子刚好遮住篮底时，我们开始播杂交种。金月1号的种子带着浅紫的种皮，是林致远特意嘱咐的杂交标记这样秋收时就知道哪些是真杂交种。我往穴里丢种子时，爷爷在旁边数着数：两粒就行，这品种劲头足，密了会争肥。他的拐杖头在垄边划出浅浅的沟，等出了苗，得把杂株拔掉，留那些叶色深绿的。
春风卷着新翻的土腥味掠过地头，我忽然发现两种种子的播法其实一样——都是先松好土，再把种子放进温暖的穴，最后用带着体温的手盖好土。就像爷爷常说的种地没那么多新花样，把心放进土里，啥种子都能长。远处张书记带着村民在用播种机，机器轰鸣着翻过田埂，铁轮碾过的地方留下整齐的垄，却少了手播时指尖与种子相触的温度。
歇会儿。爷爷从竹篮里摸出搪瓷缸，粗茶在缸里晃出琥珀色的光。我坐在他身边时，听见土里传来细微的声响，像谁在轻轻叩门——不是幻听，去年冬灌时埋下的玉米芯正在发酵，微生物分解出的热气让土地微微震动。这就是土地在喘气。爷爷抿了口茶，茶梗粘在花白的胡须上，种子埋进去，就像听见了招呼，能不快些发芽？
竹篮底还剩小半袋月光籽。我抓起一把往阳光里扬，种子在空中划出金黄的弧线，像撒了把碎星。去年这个时候，我还在城里的超市对着进口玉米种子犹豫，此刻掌心的老种子带着土腥味，却比任何包装精美的种子都让人踏实。爷爷忽然说：等秋收了，把金月1号留些种，给张书记送点，让他也试试。
日头偏西时，五亩地终于播完了。我和爷爷站在垄头往回看，手播的垄虽然不如机器播的直，却像用尺子量过似的均匀。风掠过刚播完的土地，垄面的新土微微起伏，像谁的胸膛在轻轻呼吸。爷爷用拐杖在两种种子的分界处画了个圈：到了夏天，你就看这圈两边，老的有老的风骨，新的有新的势头。
回家的路上，竹篮在胳膊肘晃出细碎的响，里面的空布袋沾着湿土，像吸饱了春天的气息。路过仓库时，看见张书记的播种机停在门口，年轻的村主任正在给机器加油，汽油味呛得人皱眉。爷爷忽然说：机器是好，可有些活还得手做——就像这播种，得亲手把希望埋进土里，才睡得踏实。
三天后的清晨，我被窗外的喜鹊叫醒。跑到地头时，看见爷爷正蹲在第一垄白玉霜前，拐杖斜倚在田埂上。他小心翼翼地拨开垄面的土，露出粒胀得发亮的种子，种皮裂开道细缝，乳白的芽尖像害羞的小姑娘探出头。你看，他抬头时眼角的皱纹里盛着晨光，我说它能顶开土吧。
我蹲下去看时，旁边的杂交种穴里也冒出了芽，紫褐色的芽鞘比白玉霜粗壮，却同样带着倔强的弯度。两种嫩芽隔着半尺远，在湿润的黑土里遥遥相望，像两个刚刚认识的朋友。春风拂过，嫩芽轻轻摇晃，仿佛在互相致意。
接下来的日子，我每天都来地头看。白玉霜的苗长得慢却扎实，叶片带着蜡质的光；金月1号的苗蹿得快，叶鞘里总藏着待展的新叶。到清明时，两种苗已经齐膝高，分界处的月光籽开了第一朵雄花，金色的花粉落在杂交种的叶上，像给新老品种系上了看不见的纽带。
爷爷在垄边插了块木牌，上面用红漆写着试验田三个字，笔画歪歪扭扭，却透着股认真。他每天都来拔草，专挑那些长在两种玉米之间的杂草，别让闲东西碍着它们做伴。有回我看见他对着玉米苗说话，声音轻得像怕惊扰了什么，凑近了才听见：好好长，给年轻人看看，老种子也能跟上新时代。
谷雨那天落了场细雨，我站在屋檐下看试验田。雨水洗过的玉米叶泛着油亮的绿，白玉霜的嫩黄和金月1号的深绿交错着，像幅被雨水润开的水彩画。爷爷披着蓑衣在地头走动，拐杖头轻轻点着每株玉米的根，仿佛在清点一群茁壮成长的孩子。
忽然明白林致远说的品种不是用来比的，是用来伴的。就像这片地里的老种子和新希望，它们在同一片土地扎根，共享阳光雨露，最后都会结出饱满的穗——不是谁取代谁，而是一起把这片土地的故事，续写得更长、更丰美。