薛明蕙是被一阵寒意惊醒的。
帐子半掀着，铜灯里的烛火轻轻晃动，映得她指尖发白。
她动了动手，才发现自己一直紧紧攥着那块玉佩，掌心被边缘硌出一道红痕。枕头湿了一片，分不清是汗还是别的什么。
她慢慢坐起身，胸口闷得厉害，呼吸稍一浅促，喉咙便泛起一股腥甜。抬手擦了擦嘴角，帕子刚碰上唇，便洇开一团暗红。
外头传来两声更鼓。
她正想唤人添杯热茶，门却“吱呀”一声自行开了。冷风卷入，灯焰猛地一跳，门口立着一道高大的身影。
谢珩站在那里，靴上还沾着夜露，腰间判官笔未收，怀中抱着一卷泛黄的图纸。他没说话，径直走到床前小桌旁，将图铺开。
“看看。”他的声音很轻，“北狄近日动作频繁，我刚从城楼下来，这是他们布防的推演图。”
薛明蕙没动。
她盯着那张纸，边角已磨破，显然翻阅多次。可只一眼，她便觉出不对——虎牢关那段防线断了，像是刻意留下的破绽。
她不吭声，伸手去拿桌上的茶壶。
谢珩却先一步替她倒了一杯，递来时，袖口露出一点蓝色药渍。她接过杯子，指尖无意碰到他的手腕，冰凉刺骨。
她抿了一口，茶温微暖，带着淡淡的陈皮香。随即用手指蘸了点茶水，在图上虎牢关的位置画了一条线。
“这儿。”她声音微哑，“你这图少了个伏兵位。若敌军从雁岭绕行，三日内便可切断粮道。”
谢珩眼神一沉。
她抬眼看他：“世子拿一张漏洞百出的图来问我一个病弱女子，是真想知道答案，还是想看我出丑？”
他没有笑，也不动怒，反而身子微微前倾，手撑在桌上，影子落了下来。
“你说呢？”他声音低了些，“五年不见，如今胆子倒是大了。”
薛明蕙未曾退避。
她直视着他：“五年前灯会，你醉倒在桥边，口中胡言乱语。我说‘边关雨多，铁甲易锈’，你闭着眼，手指却在石栏上划了三道...那是三处烽燧的距离。你根本没醉。”
谢珩瞳孔微缩。
她继续道：“后来你在慈恩寺外等我，说捡到了我的帕子。可那天我从未去过那里。你是冲着《六韬》去的吧？”
屋内寂静无声，连灯芯爆裂的轻响都清晰可闻。
谢珩缓缓站直，手指轻轻叩击桌面，一下，又一下。
“所以你觉得，今晚我也在演戏？”他问。
“我不知道。”她语气平静，“但我知道，一个真正在乎军情的人，不会拿着一张错漏百出的图来考一个咳血的病人。除非...你想试探我知道多少。”
她顿了顿，从怀中取出一块玉佩，轻轻放在图上。那玉缺了一角，恰好能与他腰间所挂的那一块拼合。
“如果你真是为国事而来，大可去找兵部的老将军。可你来找我...那就别装模作样。”
谢珩静静看着她，良久未语。
忽然，他伸手将图卷起，动作干脆利落，一句话也没说。
就在转身欲走之际，她忽然开口：
“等等。”
他停下脚步。
“这张图...是谁给你的？”
他背对着她，肩头微微绷紧。
“你不该问这个。”
“可我已经说了我的看法。”她靠回床头，喘了口气，“既然你愿意听，我也该知道源头。不然下次，我怕连杯子都端不住。”
谢珩终于回头。
他的目光变了，不再居高临下，而是多了几分震动。
“你不怕吗？”他低声问，“知道这么多，还敢问这么多？”
“怕？”她扯了扯嘴角，笑了笑，“我娘死的时候我就明白了，害怕没用。活下来的人，只能学会追问真相。”
谢珩没有再说话。
他将图收回怀中，转身朝门口走去。脚步很轻，却每一步都走得沉稳。
就在他拉开门的一瞬，她突然剧烈咳嗽起来。
一声接一声，仿佛要将肺腑尽数咳出。她弯下腰，用手帕捂住嘴，指缝间渗出血丝。
谢珩的脚步顿住了。
他没有回头，只是停了几秒，才继续迈步离去。
门轻轻合上，屋内重归寂静。
薛明蕙慢慢放下帕子，望着上面新染的血迹。她抬起手，将额前那枚玉佩往上扶了扶，冰凉的触感让她清醒了些。
她低头看着空茶杯，杯底残留着一圈水痕，宛如那张图上缺失的防线。
她伸出手，用指尖蘸了最后一点茶水，在桌面上缓缓画出一道弧线。
门外，更夫敲响了第三声梆子。
风从窗缝钻入，吹灭了烛火。
最后一缕光消逝前，她看见自己的影子投在墙上，一只手按着胸口，另一只手捏着染血的帕子，指尖微微颤抖。
但她没有闭眼。
她望着那片黑暗，直到听见远处传来一声马蹄踏碎夜霜的脆响。