春桃端来的那盆热水，早已凉透。
铜盆里浮着一层薄薄的药渣，是昨夜煎剩下的安神汤。薛明蕙没有碰它，只是将手指轻轻探入水中试了试温度，一触便缩了回来。
她坐在桌边，袖口微微一动——藏在手腕内侧的那根银针仍紧贴皮肤，冰凉地硌着她。
她记得昨晚咳出的血，落在帕子上时，不再如从前般散作斑点，而是凝成一条细线，直直指向后颈。那个位置...正是沈从吾昨日取针时，指尖停留最久的地方。
她低头看了看自己的手腕，又摸了摸额角。谢珩给她的玉佩还贴在那里，压着太阳穴，头痛确实减轻了些。
但她清楚，这并非全因玉佩之效。真正让她清醒的，是脑海中骤然串联起来的线索——军营里被悄悄替换的盐、太医开出的药方、药箱角落露出的半行字迹...所有痕迹，都指向同一个人。
脚步声由远而近，轻缓却沉稳，仿佛刻意放慢了节奏。
门被推开，沈从吾站在门口。左手提着药箱，右手扶着门框，身着深青色官袍，领口扣得严实，一丝肌肤也未外露。
“姑娘昨夜可安睡？”他走进来，声音平静如温水。
薛明蕙未抬头，只轻咳一声：“还好。只是梦多了些，总梦见小时候的事。”
沈从吾放下药箱，在她对面坐下。他习惯性地摩挲了一下第三个银针套，动作细微，却被她看得分明。
“体虚之人易生噩梦。”他说着，伸手欲搭她的脉。
她未闪避，任他三指落下。脉象浮而无力，是他熟悉的样子。就在他准备收回手时，她忽然翻腕，一把扣住他的中指，顺势向前一拉。
“您的针法，”她语气淡然，“我娘临终前见过一次。她说，这是药王谷独有的‘三阴交引气术’，可用银针导引毒素行经络，也能...让人五脏缓缓溃烂。”
沈从吾的手猛地僵住。
她并未松开，反而更用力捏紧了他的指节。另一只手倏地抬起，袖中银针一闪，已勾住他衣领边缘。
“咔”的一声，布料撕裂了一小块。
他本能想退，却被她另一只手按住肩头，动弹不得。
衣领滑落，露出后颈下方一片暗红纹路——枝叶盘绕，藤蔓蜿蜒，每一笔都似以血绘就。那不是寻常刺青，而是一整部《药草经》的图谱，密密麻麻爬满肩背。
“大人这件‘外衣’，”她低声说道，“穿了三十年了吧？”
沈从吾脸色骤变。不是恐惧，而是一种更深的震动，仿佛有人掀开了埋藏数十年的秘密。
他试图挣脱，但她按在他肩上的手纹丝不动。
“我知道你是谁。”她继续道，“药王谷的弃徒，因私传秘方被剜舌烙印，逃回中原后改名换姓，混入太医院。你以为无人识得这副皮囊，却忘了...北狄人将经文刻于皮肤，只为铭记经脉走向，待寻得《璇玑图》，便可炼出‘还魂膏’。”
她的声音渐低：“你在找能预见未来的血，对不对？而我的血，恰好能引一场大梦。”
沈从吾终于开口，嗓音干涩：“你不明白那个地方...那里的人活着只为续命，死者也要熬成药汁。”
“我不明白？”她冷笑，“那你可明白，你在我的药里加砒霜，是半钱还是七厘？你以为我看不出剂量每日都在变化？你说我体虚需补，可每服一剂汤药，夜里咳得更甚。”
他嘴唇微动，终究无言。
她抽出银针，轻轻抵在他后颈印记边缘。
“这一针下去，不会取你性命。”她说，“但它会让你每年朔月发作一次腐心散的症状...吐黑血、肠胃溃烂、痛得在地上打滚。就像你施加于那些试药宫女的一样。”
沈从吾呼吸一滞。
“我不告发你。”她缓缓收针，“但你要记清...下次开方，莫再往我的药中添不该有的东西。否则，我不止让你生病，我会将你送回药王谷，让所有人看看，当年逃走的那个哑巴，如今如何跪地求生。”
话落，她松开了手。
沈从吾踉跄起身，药箱撞上桌角，发出闷响。他未整理衣领，也未再多言，转身离去。
行至门口，他顿了顿。
“你知道我为何每次都提前来吗？”他背对她，声音极轻，“你父亲书房中的《边防辑要》，每逢初五便会少去一页。我在查，是谁动了那本书。”
薛明蕙沉默不语。
他推门而出，脚步比来时沉重许多。
屋内重归寂静。她低头望向掌心——方才抓他手指时，指甲陷入皮肉，此刻仍留着红痕。她缓缓摊开手，从荷包中取出一方叠好的素绢。
帕角有血迹，是昨夜所咳。她将其平铺于案上，凝视那团暗红良久。
忽然，她抬手用银针尖挑破指尖，让一滴新鲜血珠坠落。
血滴落在旧血之上，微微扩散。
奇异之事发生——那血迹不再杂乱，竟拉出一道斜线，指向左上方，末端分叉，宛如枯树伸向天空。
她闭上眼。
脑海浮现画面：一间昏暗小屋，墙上挂着残破地图，一人蹲地翻检药箱，手中握着一支涂了黑膏的银针。
不是沈从吾。
是另一个人。
她猛然睁眼，心跳加快。
这时，门外传来脚步声，是春桃回来了。
“姑娘，沈太医刚出门就被魏长忠拦下，说了几句便走了。”春桃在门外禀报，“我还瞧见他在井台边烧了什么东西，灰烬随风四散。”
薛明蕙点头：“知道了。”
她将帕子折好收回荷包，银针归入袖中，贴回腕骨。伸手抚了抚额角的玉佩，凉意犹存。
她起身走到床边，掀开床板暗格，取出一张空白密笺。
笔尖蘸墨，写下四字：药箱夹层。
其下画一小圈，圈内书一“三”字。
她凝视纸片刻，吹干墨迹，卷起塞入一只空瓷瓶，藏进衣柜最深处。
窗外阳光斜照，落在铜盆水面。药渣漂浮，如一艘艘沉没的小舟。
她坐回桌旁，倒了杯冷茶饮了一口。舌尖微麻，似有余味残留。
她并未在意。
只是忽然想起，沈从吾最后那句话——关于《边防辑要》缺页之事。
父亲从不允许任何人触碰那本书。
除非...
有人能悄然开启书房机关。
正思索间，院外又响起急促脚步声。
春桃冲进来，面色苍白：“姑娘！青崖在外等候，说府墙外发现了脚印，形状古怪，像是铁铸的！”
薛明蕙霍然站起。
她快步至窗边，撩帘望去。
院墙角落，确有一串足迹，深浅不一。最后一个足印前端翘起，仿佛踩下之时，曾喷出火焰。