防爆门落下的闷响还在走廊里回荡，里德博士已经被虫群包围。那些黑色的蚂蚁顺着她的靴底向上攀爬，细小的腿爪刮擦着橡胶表面，发出砂纸摩擦般的细碎声响。她后背抵住冰冷的墙壁，看着地面上的虫群正以她为中心编织出螺旋状的轨迹这正是与027-02昏迷时昆虫形成的图案如出一辙，只是这一次，图案的中心是她自己。
眉头上的蓝绿色符号开始发烫，像是有颗烧红的沙砾嵌在皮肤里。里德博士颤抖着抬手去摸，指尖触到的皮肤已经变得粘稠，仿佛有什么东西正要从符号里钻出来。她的视线突然被走廊尽头的应急灯吸引看间那盏灯的玻璃罩上爬满了飞蛾，它们翅膀上的鳞粉在红光中抖落，形成一片闪烁的尘埃，尘埃落地后竟自动排列成扭曲的符号，与甲虫甲壳上的纹路完全一致。
“它们在标记领地。”一个沙哑的声音在耳边响起，里德博士猛地转头，却发现身后空无一人。那声音像是从自己喉咙里挤出来的，带着某种非人的顿挫感，“每个宿主都是一个坐标，每个符号都是一扇门。”
她的指甲缝里渗出更多暗红色的液体，滴落在地面上，立刻引来了一群苍蝇。那些昆虫贪婪地吮吸着液体，腹部迅速膨胀成半透明的琥珀色，翅膀扇动的频率渐渐同步，发出的嗡鸣形成某种低沉的吟唱。里德博士突然想起027-02说过的“苍蝇在数数”，此刻她终于听懂了那声音里的规律，因为那是一种基于斐波那契数列的震颤，与dNA螺旋的缠绕频率完全吻合。
“原来如此……”她喃喃自语，视线扫过走廊玻璃上自己的倒影。倒影里的蓝绿色符号正在缓慢变形，边缘分裂出细小的触须，像某种活物的口器。“你们不是在寄生，是在搭建……”
话音未落，通风口突然喷出一团灰褐色的雾气。那雾气接触到空气后立刻凝聚成无数只蚊子，它们的口器泛着金属般的光泽，在空中组成一道流动的帘幕。里德博士下意识地屏住呼吸，却闻到雾气中夹杂着熟悉的腥气，那是收容密室地板下特有的腐殖质味道，此刻竟带着某种甜腻的发酵气息，像是熟透的果实正在腐烂。
她的鼻腔突然一阵刺痒，忍不住打了个喷嚏。喷出的气流中，她看到几十只细小的白色幼虫在空气中悬浮，每只幼虫的头部都顶着一个微型的蓝绿色符号。这些幼虫接触到墙壁后立刻钻进瓷砖缝隙，留下蜿蜒的粘液轨迹，轨迹干燥后便形成新的符号，如同某种会蔓延的苔藓。
“博士！听到请回答！”通讯器里传来科尔队长的吼声，伴随着火焰喷射器的轰鸣，“我们正在尝试打开防爆门，你撑住！”
里德博士摸索着按下通讯器的应答键，却发现自己发不出任何声音。喉咙里像是塞满了粘稠的树脂，每一次呼吸都带着翅膀振动的共鸣。她低头看向自己的手臂，皮肤下正有无数条青色的血管在蠕动，像是有活物在血管里穿行，血管流经的地方，皮肤表面浮现出网状的符号纹路。
地面上的虫群突然沸腾起来。蚂蚁、苍蝇、蟑螂和蚊子开始分层聚集，形成一个直径约三米的同心圆。最外层是蚂蚁组成的黑色圆环，中间层是蟑螂排出的灰褐色分泌物构成的符号带，最内层则是苍蝇和蚊子编织的半透明膜，膜上不断渗出淡黄色的液体，液体滴落处，瓷砖开始以肉眼可见的速度腐蚀出蜂窝状的孔洞。
里德博士感到一阵剧烈的恶心，胃里的酸水涌到喉咙口。她弯下腰呕吐，却吐出一团缠绕着血丝的白色丝线，丝线落地后立刻膨胀成一个微型的虫茧，茧上的纹路正在缓慢旋转，形成一个不断收缩的漩涡。
“它们在构建维度节点。”那个非人的声音再次响起，这一次里德博士清晰地感觉到声带在自主振动，“027-01是地基，027-02是梁柱，你是……钥匙。”
虫茧突然裂开，一只通体漆黑的甲虫爬了出来。它的体型比之前那只蓝绿色甲虫大上三倍，甲壳上布满了会发光的符号，头部没有眼睛，取而代之的是一圈不断开合的口器，口器里流淌着蓝绿色的粘液。这只甲虫爬到里德博士脚边，用口器轻轻触碰她的靴底，像是在确认某种身份。
眉头上的符号突然剧烈跳动，里德博士的视野瞬间被蓝绿色的光芒淹没。在这片光芒中，她看到了无数个重叠的画面：199█年废弃仓库里，027-01的胸腔被老鼠啃出蜂巢状的孔洞；三天前技工宿舍的通风口，蚂蚁正将腐殖质堆成微型金字塔；而此刻的收容密室里，027-02的虫茧已经裂开，露出里面由昆虫外骨骼和人类骨骼拼接成的新躯体。
“所有符号终将连接成网。”甲虫突然开口，声音直接在她脑海中响起，“当最后一个坐标激活，维度壁垒就会……”
它的话被一声巨响打断。防爆门的边缘突然迸出火花，科尔队长带着三名穿着重型防护服的守卫正用等离子切割器切开门锁。蓝色的火焰照亮了他们面罩后惊恐的脸，也照亮了虫群组成的同心圆。那个图案在火光中竟呈现出三维立体的效果，像是一个嵌入现实的漏斗。
“开火！”科尔队长的吼声穿透了切割器的嗡鸣。守卫们手中的火焰喷射器喷出十米长的火舌，虫群瞬间被烧成一片焦黑，但烧焦的昆虫尸体落地后立刻融化成绿色的粘液，粘液渗入地板的孔洞，下一秒就有更多的昆虫从孔洞里涌出，数量比之前翻了一倍。
里德博士看着那些从火焰中重生的昆虫，突然明白这不是普通的生物。它们的躯体只是某种信息的载体，就像纸上的文字，即便被烧毁，信息依然能通过其他媒介重现。而那些符号，就是承载信息的语言。
黑色甲虫突然展翅飞起，它的翅膀展开后竟有半米宽，膜翼上的符号在飞行中不断闪烁，形成一道流动的光带。光带扫过之处，墙壁上的瓷砖纷纷剥落，露出后面蠕动的生物膜，好像那层膜由无数个细小的符号单元组成，每个单元都在重复着相同的碱基序列，与027-02血液里的异常基因完全一致。
“原来收容室的墙壁早就成了培养基。”里德博士的声带再次自主振动，这一次她清晰地感觉到有细小的翅膀在喉咙里扇动，“我们一直在给它喂食。”
防爆门终于被切开一个缺口，科尔队长举着枪冲进来，看到里德博士身上蔓延的符号纹路时，他的动作瞬间僵住。“博士……”他的声音里带着难以置信的痛苦，“你已经……”
里德博士抬起头，蓝绿色的符号已经覆盖了她的半张脸。她的眼球虹膜变成了纯黑色，瞳孔里倒映着不断旋转的符号，嘴角却向上弯起一个诡异的弧度。“我是钥匙，科尔。”她轻声说，声音里混合着翅膀的嗡鸣，“打开门的钥匙。”
黑色甲虫突然俯冲下来，用口器刺穿了她眉头上的符号。剧烈的疼痛让里德博士发出一声非人的尖叫，她看到蓝绿色的液体顺着甲虫的口器注入符号，而符号则像海绵一样吸收着液体，迅速膨胀成一个直径约五厘米的肉瘤。
肉瘤裂开的瞬间，整个走廊的空间开始扭曲。墙壁上的生物膜剧烈起伏，像是被风吹动的海面；地面上的虫群组成的同心圆开始旋转，形成一个不断扩大的黑洞；通风口里涌出的雾气凝聚成无数个透明的人形，每个人形的胸口都有一个发光的符号。
科尔队长突然举起枪对准里德博士：“对不起了，博士。”他的手指扣动扳机，麻醉弹却在飞到半空中时被一只突然出现的飞蛾拦截——那只飞蛾的翅膀上布满了子弹形状的符号，它用身体撞碎麻醉弹，自己也随之炸开，化作漫天飞舞的符号尘埃。
“太晚了。”里德博士说。她的身体开始变得透明，皮肤下的符号纹路越来越亮，最终整个人都化作了一道蓝绿色的光柱，直冲天花板。光柱穿过通风管道，穿过混凝土楼板，在基地上空形成一个巨大的符号，符号周围的云层开始旋转，形成一个直径约一公里的漩涡。
基地内部，所有与027相关的收容区都同时爆发了虫灾。Scp-027-02所在的密室里，虫茧彻底裂开，露出一个由昆虫和人类组织融合而成的新生命体——它有着人类的躯干，四肢却是昆虫的节肢，头部覆盖着蓝绿色的甲壳，甲壳上的符号正在不断变换，每变换一次，周围的昆虫就会发出一阵同步的嗡鸣。
监控室里，所有屏幕都被雪花覆盖，雪花中却不断浮现出扭曲的符号。值班人员试图切断电源，却发现自己的手指已经与键盘融为一体，皮肤下钻出细小的触须，与设备内部的线路连接在一起。
科尔队长看着里德博士化作的光柱，突然想起基金会档案里关于Scp-027的最早记录于17世纪一本手写的炼金术手稿，上面画着一个被虫群包围的人形，旁边写着一行拉丁文：“当凡人的血肉成为符号的画布，沉睡的蜂巢便会苏醒。”
他摘下头盔，任由那些从通风口涌出的昆虫落在脸上。一只蚂蚁顺着他的鼻梁爬到眉心，在那里留下一个细小的红点。科尔队长没有去拍掉它，只是闭上眼睛，等待着成为下一个坐标。
光柱消失时，走廊里只剩下满地的昆虫尸体和不断闪烁的符号。防爆门内侧的墙壁上，出现了一个直径约两米的圆形孔洞，孔洞里涌动着墨绿色的雾气，雾气中隐约可见无数只发光的眼睛。而在孔洞周围，那些原本属于里德博士的衣物散落一地，衣物纤维里嵌着无数个微型符号，在黑暗中发出微弱的荧光。