战队基地的暖气管发出轻微的嗡鸣，窗外的雪下得更密了，把玻璃映得白茫茫一片。苏晚坐在电竞椅上，手里握着陆时衍刚给她的热可可，杯壁的温度透过指尖传到心里，让她忍不住往椅背上缩了缩——身上裹着的黑色外套还带着他的气息，是早上他见她穿得少，硬塞给她的。
“别走神，看‘星河战队’的辅助走位。”陆时衍的声音从身后传来，他俯身调整投影仪，指尖划过屏幕上锤石的移动轨迹，“他们的辅助喜欢在河道草丛蹲人，咱们双排时，你要提前在三角草插眼。”他说话时，气息轻轻扫过苏晚的耳尖，让她瞬间红了耳根。
旁边的赵宇突然“哎呀”一声，从堆满战术图纸的柜子里翻出个旧文件夹，灰尘呛得他直咳嗽：“队长！你快看这个！半年前你让我帮你找‘晚’的资料，里面还夹着苏晚的课堂笔记复印件！你在上面写‘解题思路和团战预判一样清晰’——队长你这也太会藏了！”
满屋子的人顿时笑作一团。苏晚凑过去，果然看到自己的数学笔记复印件上，陆时衍的字迹密密麻麻写在空白处，除了解题步骤补充，最后一行还画了个小太阳：“和校运会照片上的发夹一样，很可爱”。笔记的边角被反复折叠，已经有了明显的折痕。
“你那时候就……”苏晚的手指轻轻碰了碰复印件上的小太阳，声音有点发颤。她一直以为陆时衍是在市联赛后才对她有特殊心意，没想到早在半年前，他就已经在偷偷关注她的一切。
陆时衍从身后接过文件夹，指尖拂过复印件上的字迹，眼底的温柔像化了的糖：“招新后我总觉得你和‘晚’太像，就找老师要了你的课堂笔记。看到你笔记里夹的校运会门票时，我就猜——你可能就是我找了半年的‘晚’，也是三年前在图书馆帮我捡笔的女生。”
“校运会门票？”苏晚愣了，她确实在笔记里夹过一张陆时衍跑100米的门票，背面还写着“要记得给陆时衍加油”，没想到被他看到了。
林晓晓这时突然从包里掏出个更旧的本子，是苏晚高一的随笔本，封面贴着卡通贴纸：“我昨天去苏晚家收拾东西，翻到这个！你们看高一十月三号这页——‘今天在图书馆又看到那个掉笔的男生，他在看电竞比赛视频，屏幕上的Adc操作好厉害，和他本人一样耀眼’！”
苏晚的脸瞬间红到脖子根，伸手想去抢，却被陆时衍拉住。他接过随笔本，翻到那一页，看着上面稚嫩的字迹，嘴角的笑意越来越深：“十月三号，是我第一次去图书馆看比赛视频。我记得那天有个女生坐在我对面，一直偷偷看我屏幕，我还以为她也喜欢电竞，没想到……”他从自己的背包里掏出一个小盒子，打开后里面是一支黑色钢笔，笔帽上有个熟悉的小缺口，“这是我后来重新买的同款笔，一直带在身边，想等找到你时送给你。”
细碎的雪光透过窗户落在两人身上，训练室里的笑声渐渐淡了，只剩下暖气的嗡鸣和彼此的心跳声。苏晚看着那支钢笔，突然想起三年前的那个午后——阳光透过图书馆的玻璃窗，落在旧书的扉页上，她弯腰捡笔时，男生白衬衫的袖口蹭过她的手背，那句“谢谢”轻得像羽毛，却让她记了整整三年。
“原来你们俩三年前就双向暗恋了！”赵宇拿着薯片凑过来，嘴里还嚼着，“队长你这也太能憋了，揣着同款笔等了三年，苏晚你也藏着随笔本不吭声，你们俩真是天生一对！”
苏晚被说得不好意思，赶紧把随笔本抢回来，塞进外套口袋，却被陆时衍趁机揉了揉头发：“别害羞，我很高兴，你也记了我这么久。”他拿起桌上的战术图纸，拉着苏晚坐到电脑前，“咱们该讨论全国联赛的战术了，‘星河’的打野喜欢反野，你玩娜美时，要记得帮我看蓝bUFF的视野。”
苏晚点点头，看着图纸上陆时衍标注的路线——Adc和辅助的路线总是紧紧靠在一起，像他们此刻的距离。她突然想起市联赛决赛时，她挡在陆时衍身前的那个闪现，原来从三年前图书馆的那次相遇开始，他们就注定要这样并肩，不管是在堆满旧书的图书馆里，还是在聚光灯下的电竞场上。
“我觉得可以让打野前期帮下路守蓝，”苏晚指着图纸上的野区标记，“‘晚’的辅助习惯在蓝bUFF处插眼，防止对手反野，咱们可以沿用这个战术。”
陆时衍眼睛亮了亮，伸手在图纸上补充：“这个思路好，我后期出个水银饰带，你出救赎，咱们的续航和保命能力都能拉满。”他说话时，注意到苏晚的手有点凉，便把自己的暖手宝塞给她，“别冻着，咱们还得练到很晚，你爸妈还等着咱们回去吃饭呢。”
提到爸妈，苏晚的嘴角弯了弯：“我妈今天早上还跟我说，要做你喜欢的可乐鸡翅，让我早点带你来家里。”
陆时衍的耳尖瞬间泛红，却故作镇定地拿起桌上的热可可，递给她：“那咱们早点练完，别让阿姨等急了。”他低头整理战术图纸时，苏晚突然看到他笔记本的扉页上写着一行字：“找到晚了，也找到你了——苏晚，要一起去A大，一起拿全国冠军。”
雪还在窗外飘着，训练室里的暖气管依旧嗡嗡作响。苏晚看着那行字，突然觉得心里满当当的。她知道，未来还有很多场比赛要打，还有很多道题要刷，但只要身边有陆时衍，就没什么好怕的。他们会一起赢下全国联赛，一起走进A大的校门，一起把藏在旧物里的深情，变成往后岁岁年年的甜蜜日常。
“好了，咱们开始练双排吧。”陆时衍的声音拉回苏晚的思绪，他已经打开了游戏客户端，账号Id“破晓”旁边，静静躺着“晚”的Id。苏晚笑着坐直身体，握住鼠标——这一次，她不用再藏着掖着，不用再假装是新手，她可以光明正大地以“晚”的身份，和陆时衍一起，在电竞场上并肩作战，也可以以苏晚的身份，和他一起，走向更远的未来。
屏幕上的游戏加载界面亮起，娜美和EZ的头像紧紧靠在一起，像他们此刻紧握的手，温暖又坚定。