海渡的笑容还没完全展开，星玄就抬手抹了把嘴角。血已经止住，右臂的皮肤下还残留着细微的灼痛感，像是有根看不见的线在肌肉里来回拉扯。他没看对手，反而转身走向秋穗，脚步不快，但每一步都踩得稳。
“你不是容器。”他说，“也不是继承者。”
秋穗抬头，眼眶泛红，手指紧紧攥着那枚发光的书签，指节发白。她嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“可它……一直在叫我主人。”
“叫你名字的，从来都不是‘书’。”星玄从怀表中取出一枚悬浮的水晶球，微光流转，里面正播放一段画面——年幼的海渡跪在枯树前，双手捧着一本无字之书，低声说着什么。镜头拉近，能看清他眼角有泪。
灵汐飘到半空，抱着小树凑过去看了一眼，撇嘴：“这不就是典型的‘我哥说为了爱可以牺牲全世界’剧情吗？老套得我都想按倍速快进。”
“重点是后面。”星玄指尖一弹，水晶球放大，画面切换：海渡将一块灵魂碎片封入书中，随后用魔法阵封锁记忆，再一步步引导秋穗接触“书”，灌输“你是被选中者”的概念。
“所以他早就计划好了？”灵汐眯起眼睛，“这不是守护，这是pUA。”
“比pUA还狠。”星玄冷笑，“连剧本都写好了，主角还得自己感动自己。”
冰晶牢狱中的海渡终于开口：“你们不懂……我只是想让她活过来。”
“谁？”星玄问，“你妹妹？还是你自己造出来的幻觉？”
海渡沉默。
灵汐哼了句童谣，忽然伸手点向水晶球：“等等，这里有个细节——当年封印的时候，那棵树的叶子是反着长的，说明时空已经被动过手脚。这家伙不只是改了记忆，他还篡改了因果链。”
星玄点头：“所以他口中的‘命运注定’，其实就是他自己编的程序。只要有人质疑，系统就会自动触发防御机制，比如时间循环、精神侵蚀……”
“懂了。”灵汐转头看向秋穗，“你现在明白了吧？你不是失败品，也不是备份账号。你是被硬拉进来填坑的冤种打工人。”
秋穗怔住。
书签突然剧烈发烫，贴在她胸口的位置像烙铁一样烧了起来。她闷哼一声，膝盖一软，差点跪倒。星玄眼疾手快扶住她肩膀，另一只手往地面一按，灵泉能量顺着符文扩散，形成一圈柔和的屏障。
“别怕。”他说，“现在你知道真相了——你不需要成为谁的替代品，才能被喜欢。”
秋穗低头看着手中的书签，泪水砸在上面，溅起一点微光。她喃喃道：“我一直以为……拥有这本书，我才值得被爱。没有它的话，我就什么都不是……”
“那你现在信不信？”星玄问。
“什么？”
“信不信就算把这破书扔进垃圾桶，也照样有人请你吃便当？”
秋穗愣了一下，想起小樱递来的饭盒，想起知世偷偷录下的视频，想起小狼认真点头的样子。她的肩膀开始轻轻抖动，不是因为害怕，而是因为笑。
“原来……我也能被人需要啊。”
灵汐翻了个白眼：“这才反应过来？姐妹你迟钝得我都想给你发张‘社交感知障碍’诊断书了。”
“闭嘴。”星玄瞥她一眼，“人家刚觉醒自我意识，你别搞得像年终绩效考核。”
“我这是关心！”灵汐嘟囔，“再说了，等会要是‘书’反扑，我可不会手下留情。”
话音刚落，水晶球里的画面骤然扭曲。原本安静躺着的无字之书，封面缓缓浮现出一行字：**诗之樱·秋穗**。
紧接着，整本书燃烧起来，火焰却是冰蓝色的。
“糟了。”星玄瞳孔一缩，“它在读取宿主情感波动，准备强行进化。”
“那就打断它呗。”灵汐咧嘴一笑，星辰沙漏出现在掌心，“反正咱也不是第一次拆cp了。”
“等等。”秋穗突然抬起头，擦掉眼泪，“让我来。”
所有人都愣住了。
“你说什么？”星玄皱眉。
“让我来面对它。”秋穗站起身，虽然腿还有点软，但眼神已经不一样了，“如果我不亲手结束这一切，它会一直把我当成它的主人……可我不是。我从来都不是。”
星玄盯着她看了两秒，缓缓松开手：“行。但记住，一旦感觉不对，立刻喊停。”
秋穗点点头，深吸一口气，走向那团悬浮的火焰。
火光映在她脸上，忽明忽暗。她举起书签，轻声说：“我知道你很孤独。五百年一个人待在书里，没人说话，没人记得你……可你不能因为我可怜你，就逼我也变成你。”
火焰微微晃动。
“你想活下去，我也想。”她的声音渐渐坚定，“但我的人生，不该是用来填补别人的遗憾的。”
话音落下，火焰猛地收缩，凝聚成一只透明的手，朝她伸来。
星玄立刻上前一步，却被灵汐拦住。
“别动。”她低声道，“这是她的战场。”
那只手停在秋穗面前，指尖颤抖。下一秒，竟缓缓弯下，做出一个类似鞠躬的动作。
然后，化作无数光点，散入夜空。
水晶球的画面也随之熄灭。
全场寂静。
良久，灵汐才咂咂嘴：“哇哦，这波是情绪输出直接击杀了boSS？建议列入教材案例。”
“说明它听得懂人话。”星玄收起水晶球，瞥了眼冰封中的海渡，“不像某些人，道理讲三遍还觉得自己悲情男主。”
海渡垂着头，怀表裂纹蔓延至整个表盘，指针彻底停摆。他没反驳，也没挣扎，只是低声说了句：“我以为……她是愿意的。”
“没人愿意当替身。”星玄拍拍裤子上的灰，“尤其是那种连台词都要背好的角色。”
灵汐飘到秋穗身边，递给她一颗星星糖豆：“给，治愈系零食，吃完心情+10。”
秋穗接过，忍不住笑了：“你怎么总有这种奇怪的东西？”
“专业团队出品，童工福利待遇之一。”灵汐得意地晃脚。
星玄正要说话，地面忽然轻微震动。
不是来自钟楼，而是地下。
他眉头一皱，蹲下身把手贴在地上。灵泉感知瞬间延伸，穿透层层土石—— beneath the square, a massive rune circle was slowly lighting up, its core pulsing with the same rhythm as the now-extinct blue flame.
“不对劲。”他说，“刚才那团火消失得太干净了，连灰都没留。”
灵汐收起笑容：“你是说……它根本没死？”
“更像是转移了。”星玄站起身，目光锁定海渡，“你到底还藏了多少后手？”
海渡缓缓抬头，嘴角竟又扬起一丝笑意：“你们以为……解除契约就结束了？”
他抬起左手，袖口滑落，露出手腕内侧一道陈旧疤痕——形状与“书”的封皮纹路完全一致。
而就在这一刻，秋穗胸前的书签再次亮起，不是发热，而是发出一种近乎哀鸣的震颤。
星玄一把抓住她的手腕：“别让它连接！”
可已经晚了。
一道无形的波纹以书签为中心扩散开来，空气中浮现出密密麻麻的文字，像是某种古老契约正在重新书写。
灵汐迅速展开星砂斗篷，试图隔绝能量传递，却发现那些文字穿过了防护，直接钻进了秋穗的脑海。
她双眼猛然失焦，身体僵直。
“秋穗！”星玄大吼。
她缓缓抬头，嘴唇微动，吐出一句话：
“我不是秋穗。”