第一章：早班的铁腥味
凌晨四点半的闹钟没响，是窗外装卸工的铁皮推车轱辘碾过水泥地的声响把陈铁喊醒的。他摸过枕边的手机按亮，屏幕光刺得他眯起眼——四点三十五分，比平时晚了十分钟。
没顾上揉眼睛，他踩着拖鞋往卫生间冲。冷水扑在脸上时，镜子里的人晃了晃：三十出头的年纪，眼角已经有了笑纹，只是很少笑，那纹路便总透着股疲惫。下巴上的胡茬冒出青黑色的硬茬，他摸了摸，没刮，反正到了车间里，汗混着机油，刮不刮都一个样。
厨房的电饭锅里温着昨晚剩下的米饭，他挖了两大勺装进铝饭盒，又夹了半块咸菜，揣进帆布工具包。出门时楼道里的声控灯灭了，他摸着墙往下走，每一步都踩在楼梯接缝的凹陷处——走了五年，闭着眼都不会错。
厂门口的早点摊刚支起来，蒸腾的热气裹着油条的香味飘过来。陈铁摸了摸口袋里的零钱，最终还是转身往车间走。上个月儿子的学费交了，房租还欠着半个月，能省一点是一点。
“铁哥，来这么晚？”门口的保安老张抬头笑了笑，手里的搪瓷缸子冒着热气。
“闹钟没响。”陈铁点点头，掏出工作证刷了一下，闸机“嘀”的一声开了。
车间里已经有了动静。巨大的机床嗡嗡地转着，金属切割的火花时不时从机器缝隙里蹦出来，落在地上，瞬间冷却成黑色的小卷。空气里飘着机油和铁屑混合的味道，呛人，却让陈铁觉得踏实——在这味道里待了八年，早就刻进骨头里了。
“陈师傅，3号机的零件卡壳了，班长让你去看看。”新来的学徒小李跑过来，手里的扳手还在晃。
陈铁应了一声，往3号机走。机器的轰鸣声越来越近，他弯腰凑近进料口，眯着眼看了看，伸手从工具包里摸出螺丝刀，又从口袋里掏出块擦机布，垫在手上，慢慢伸进机器里。金属的冰凉透过布料传过来，他屏住呼吸，手指一点点调整着卡住的零件。
“小心点，别碰着齿轮。”班长王建国走过来，手里拿着登记表，“昨天这批零件要赶工，中午别休了，食堂给加个鸡腿。”
陈铁“嗯”了一声，手指猛地一用力，卡住的零件“咔嗒”一声归位。机器的转速慢慢稳了下来，他抽回手，擦机布上沾了片带血的铁屑——刚才不小心蹭到了指缝，没什么大碍，他往裤子上蹭了蹭，继续调试机器。
小李在旁边看着，小声问：“陈师傅，你手上怎么那么多疤啊？”
陈铁低头看了看自己的手，掌心和指关节上全是深浅不一的疤痕，有的是被铁屑划的，有的是被机器夹的。他笑了笑，没说话，只是把手里的螺丝刀递给小李：“学着点，调机器得靠手感，急不来。”
太阳慢慢爬高，透过车间顶部的天窗照进来，在地上投下斑驳的光影。机器的轰鸣声没停过，陈铁的脚步也没停过。他从3号机走到5号机，又从5号机走到8号机，手里的工具换了一把又一把，额头上的汗顺着脸颊往下淌，落在衣领里，很快就被体温烘得半干。
中午吃饭时，他坐在车间角落的台阶上，打开铝饭盒。米饭已经凉了，咸菜有点咸，他就着车间里的自来水往下咽。小李端着食堂的盒饭走过来，把里面的鸡腿夹给他：“陈师傅，我不爱吃鸡腿，给你。”
陈铁愣了一下，把鸡腿推回去：“你吃吧，我这咸菜就米饭挺好。”
“没事，我真不爱吃。”小李硬是把鸡腿塞到他饭盒里，“我妈说，干活的人得吃点荤的，有力气。”
陈铁看着饭盒里的鸡腿，金黄的外皮泛着油光，他摸了摸口袋，掏出一颗水果糖递给小李：“拿着，甜的。”
小李接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，笑得眼睛眯成了一条缝：“谢谢陈师傅！”
下午的活儿更重。要赶在下班前把这批零件加工完，送到下一道工序。陈铁盯着机器的进料口，手里的扳手时不时调整一下转速。汗水顺着他的下巴往下滴，落在机器的外壳上，很快就蒸发了，留下一道淡淡的水痕。
快下班时，王建国走过来拍了拍他的肩膀：“今天辛苦你了，这批零件赶出来了，晚上能早点回去歇着。”
陈铁点点头，开始收拾工具。把螺丝刀、扳手一一放进工具包，又用擦机布把机器表面的铁屑擦干净。他做这些的时候很认真，每一个动作都透着熟练——这台机器陪了他五年，就像老伙计一样，得好好待它。
走出车间时，天已经黑了。门口的早点摊换成了卖夜宵的，热气腾腾的馄饨香味飘过来。陈铁摸了摸口袋里的零钱，想了想，买了一碗馄饨，打包带走——儿子最爱吃馄饨，今天早点回去，让他高兴高兴。
路上的路灯亮着，把他的影子拉得很长。他提着馄饨，脚步比早上快了些。口袋里的手机震动了一下，是妻子发来的微信：“儿子问你什么时候回来，说想你了。”
陈铁笑了笑，打字回复：“快了，买了馄饨，让他等着。”
晚风有点凉，他紧了紧身上的外套，加快了脚步。远处的高楼亮着灯，近处的小胡同里传来狗叫声。他知道，再走两条街，就能看到家里那扇亮着灯的窗户——那是他每天干活的动力，是他在这满是钢与尘的世界里，最温暖的光。
第二章：齿轮里的温度
陈铁推开门时，儿子陈乐乐正趴在桌子上写作业，小脑袋一点一点的，像是在跟题目较劲。妻子林秀正在厨房里洗碗，听到开门声，探出头来：“回来了？快洗手，馄饨我给热一下。”
“不用热，我路上捂着，还温着呢。”陈铁把馄饨放在桌子上，走过去摸了摸乐乐的头，“作业写完了吗？”
乐乐抬起头，眼睛亮了亮：“爸，就剩数学题了，这道题我不会。”他把作业本推到陈铁面前，上面画着歪歪扭扭的线段图。
陈铁凑过去看了看，是道应用题。他挠了挠头，有点不好意思——他文化不高，初中没毕业就出来干活了，这些题得琢磨琢磨。“你先吃馄饨，爸给你想想。”他把馄饨碗端到乐乐面前，看着儿子拿起勺子，小口小口地吃着，嘴角沾了点汤，他伸手给擦掉。
林秀洗完碗出来，坐在旁边看着他们父子俩，叹了口气：“今天房东又来电话了，问房租什么时候交。”
陈铁的动作顿了顿，点点头：“知道了，这个月工资应该能发，发了就给他。”
“你上次说的涨工资，到底靠谱吗？”林秀的声音有点低，“乐乐明年就要上小学了，择校费还没着落呢。”
“靠谱，王班长跟我说了，这批零件赶完，厂里效益好，就能涨点。”陈铁说得有点底气不足——这话班长说了好几次了，每次都没下文。但他不能在妻子面前露怯，只能硬着头皮安慰，“放心吧，我多干点活，总能凑够。”
乐乐吃完馄饨，把碗推到一边，又凑到陈铁身边：“爸，你今天在厂里干活，有没有看到大机器？”
“看到了，可大了，一转起来，火花可好看了。”陈铁想起白天机器上的火花，嘴角扬了扬。
“那你能带我去看看吗？我想看看大机器怎么转的。”乐乐睁着大眼睛，满是期待。
陈铁愣了一下，他从来没想过带儿子去厂里。车间里又脏又吵，还有危险，他不想让儿子看到自己干活的样子。“厂里不让小孩进，等你长大了，爸再带你去。”他摸了摸儿子的头，把作业本拉过来，“来，爸给你讲这道题。”
第二天早上，陈铁醒得比闹钟早。他轻手轻脚地起床，做好早饭，又把乐乐的书包检查了一遍，才叫醒妻儿。送乐乐到幼儿园门口时，儿子拉着他的衣角：“爸，你今天早点回来，我画了大机器，想给你看。”
“好，爸尽量早点回来。”陈铁蹲下来，抱了抱儿子，转身往厂里走。
车间里的气氛有点不一样。平时吵吵闹闹的，今天却安静了不少。陈铁走进来，看到工人们都围在公告栏前，议论纷纷。
“这是要裁员啊？”
“听说厂里效益不好，要裁掉一半的临时工。”
“那我们这些正式工会不会有事？”
陈铁挤进去看了看，公告栏上贴着一张纸，上面写着“车间人员优化通知”，说是为了提高生产效率，要精简人员，临时工月底前全部清退，正式工也要考核，不合格的也要调岗。
他心里一沉，转身往王建国的办公室走。推开门，王建国正坐在桌子后面抽烟，眉头皱得紧紧的。
“班长，这通知……”陈铁的声音有点干。
王建国抬头看了他一眼，把烟摁灭在烟灰缸里：“没办法，上面的意思。现在市场不好，订单少了，不裁人不行。”
“那我们正式工……”
“正式工要考核，看这几个月的产量和质量。你放心，你干活踏实，产量质量都没问题，肯定没事。”王建国顿了顿，又说，“就是临时工那边，小李他们估计要走了。”
陈铁心里有点不是滋味。小李虽然刚来没多久，但人勤快，嘴也甜，平时总跟着他学技术。他想起昨天小李塞给他的鸡腿，又想起儿子期待的眼神，鼻子有点酸。
回到车间，小李正蹲在机器旁边，手里拿着擦机布，慢慢擦着机器上的铁屑。看到陈铁过来，他站起来，笑了笑：“陈师傅，你看这通知了吗？我可能要走了。”
陈铁点点头，没说话，蹲下来帮他擦机器。
“我其实挺喜欢这儿的，机器转起来的时候，特别有劲儿。”小李的声音有点低，“我本来想跟着你好好学技术，以后也当个师傅，能挣多点钱，给我妈治病。”
陈铁心里一动，问：“你妈怎么了？”
“得了风湿，一到下雨天就腿疼，得常年吃药。”小李搓了搓手，“我出来干活就是为了给她买药，可现在……”
陈铁沉默了。他想起自己的儿子，想起妻子的担忧，想起每个月的房租和学费。他从口袋里掏出几百块钱，塞到小李手里：“拿着，先给你妈买药。”
“不行，陈师傅，这钱我不能要。”小李赶紧把钱推回去。
“拿着，就当是师傅给你的。”陈铁硬是把钱塞给他，“以后要是有机会，还来这儿，我接着教你。”
小李的眼睛红了，用力点点头：“谢谢陈师傅，我一定会回来的。”
接下来的几天，车间里的气氛越来越沉闷。临时工们陆续收拾东西离开，小李走的那天，陈铁去送他。小李背着帆布包，手里拿着一个小本子，塞到陈铁手里：“陈师傅，这是我记的笔记，都是你教我的东西，我用不上了，给你留着吧。”
陈铁接过本子，翻开看了看，里面记满了密密麻麻的字，还有各种机器的草图。他眼眶有点湿，拍了拍小李的肩膀：“路上小心，照顾好你妈。”
小李点点头，转身走了。看着他的背影消失在厂门口，陈铁心里空落落的。
回到车间，3号机还在嗡嗡地转着，像是什么都没变，又像是什么都变了。他走到机器旁边，伸手摸了摸冰冷的外壳，突然觉得，这机器里，好像也藏着温度——是小李的笑容，是他的期待，是每个像他们一样，在钢与尘里挣扎着活下去的人，心里的那点热乎气。
晚上回家，乐乐把一幅画递给陈铁：“爸，你看，这是我画的大机器，还有你，你在机器旁边干活，旁边还有小李叔叔。”
陈铁接过画，画上的机器是红色的，冒着金色的火花，他和小李站在机器旁边，笑得特别开心。他摸了摸儿子的头，轻声说：“乐乐，以后不管遇到什么事，都要好好干活，好好生活，知道吗？”
乐乐似懂非懂地点点头，扑进他怀里：“爸，我以后也要像你一样，当一个厉害的师傅。”
陈铁抱着儿子，心里暖暖的。他知道，生活就像这车间里的机器，有时候会卡壳，有时候会出故障，但只要不放弃，慢慢调试，总能转起来。而那些藏在齿轮里的温度，那些人与人之间的善意和期待，就是支撑着他们，在这满是钢与尘的世界里，一直走下去的动力。
第三章：深夜的抢修
考核结果出来了，陈铁合格了，继续留在车间。但车间里的人少了一半，活儿却一点没少，每个人的工作量都增加了不少。陈铁每天从早忙到晚，回到家时，乐乐已经睡着了。
这天晚上，陈铁刚躺下，手机就响了。是王建国打来的，声音很着急：“陈铁，赶紧来厂里，5号机坏了，明天一早就要交货，必须今晚修好。”
陈铁二话不说，爬起来穿衣服。林秀揉着眼睛坐起来：“这么晚了，还要去？”
“嗯，机器坏了，得赶紧修好，不然耽误交货。”陈铁摸了摸妻子的头，“你接着睡，我很快就回来。”
出门时，外面下起了小雨，凉丝丝的雨丝落在脸上，让他清醒了不少。路上没什么人，只有路灯在雨里泛着昏黄的光。他骑着自行车，飞快地往厂里赶，雨水打湿了他的衣服，贴在身上，有点冷。
到了厂里，车间里亮着灯。王建国和几个维修师傅正围着5号机，眉头紧锁。机器停在那里，像是一头累坏了的巨兽，一动不动。
“你可来了，陈铁。”王建国看到他，松了口气，“我们检查了半天，也没找出问题在哪，只能找你了。”
陈铁点点头，走到机器旁边，蹲下来，仔细检查着每一个零件。他先用手摸了摸机器的外壳，还是热的，说明是突然停的。然后他打开机器的盖子，里面的齿轮和零件错综复杂，他拿着手电筒，一点一点地看，时不时用手转一下齿轮。
“怎么样，能修好吗？”王建国在旁边问，语气里满是期待。
陈铁没说话，继续检查。他想起自己刚来时，跟着老师傅学修机器，老师傅说过，修机器就像给人看病，得耐心，得细心，找到病根才能治好。
过了一会儿，他终于在一个不起眼的角落发现了问题——一个小齿轮断了，卡在了两个大齿轮之间，导致机器停了。“找到了，小齿轮断了。”他站起来，对王建国说，“得换个新的齿轮。”
“仓库里有备用的吗？”王建国赶紧问。
“我去看看。”一个维修师傅转身往仓库跑。
很快，维修师傅拿着一个新的小齿轮回来。陈铁接过齿轮，又从工具包里拿出扳手和螺丝刀，开始拆卸机器。雨水从车间的天窗渗进来，滴在他的肩膀上，他没在意，专心致志地拆着零件。
其他师傅也过来帮忙，有的递工具，有的扶着机器零件。车间里很安静，只有工具碰撞的声音和师傅们的呼吸声。陈铁的额头上渗出了汗水，混着雨水，顺着脸颊往下淌。他顾不上擦，眼睛紧紧盯着手里的零件，生怕出一点差错。
拆了半个多小时，终于把断了的齿轮取了出来。陈铁拿起新的齿轮，小心翼翼地装进去，然后一点一点地把拆下来的零件装回去。每装一个零件，他都要用手转一下，确保没问题。
凌晨两点多，机器终于装好了。陈铁站起来，活动了一下僵硬的身体，对王建国说：“试试吧。”
王建国按下启动按钮，机器“嗡”的一声响，慢慢转了起来。齿轮咬合的声音很顺畅，没有一点杂音。所有人都松了口气，脸上露出了笑容。
“太好了，陈铁，多亏了你。”王建国拍了拍他的肩膀，“赶紧坐下歇会儿，我去给你买碗热汤。”
陈铁坐在旁边的台阶上，掏出手机看了看，已经两点半了。他给林秀发了条微信：“机器修好了，很快就回去，别担心。”
不一会儿，王建国拿着两碗热汤回来，递给陈铁一碗：“快喝了，暖暖身子。”
陈铁接过汤碗，喝了一口，热汤顺着喉咙滑下去，暖到了心里。他看着正在转着的5号机，心里有点感慨。这台机器陪了他三年，他熟悉