林微第一次见到沈砚时，他正坐在“味余”菜馆靠窗的位置，指尖捏着双竹筷，正把一块红烧肉轻轻搁进白瓷盘里。
那是惊蛰刚过的傍晚，巷口的梧桐树抽了新绿，细碎的光影落在他手腕的玉扣上，随着抬筷的动作晃出温润的光。林微攥着刚打印好的菜单站在桌旁，鼻尖先撞上一股沉水香，混着红烧肉的焦糖气，竟比菜馆里飘了二十年的老汤还要勾人。
“麻烦再添一碟腌笃鲜的春笋。”男人抬头时，林微才看清他的模样——眉骨高，眼尾微垂，笑起来时右侧嘴角有颗极淡的痣，说话声像刚温过的黄酒，不冲，却带着绵密的后劲儿。她慌慌张张应了声，转身往后厨跑，围裙带子蹭过门框，带落了挂在墙上的旧日历，纸页飘落在地，正好停在三月初六那页。
“味余”是林微外婆传下来的馆子，藏在老城区的巷子里，连招牌都是褪了色的木匾。外婆走后，林微辞了写字楼的工作回来守着，每天天不亮去菜场挑菜，晚上关门前把灶台擦得锃亮。来的多是熟客，像张叔总点一碟酱鸭配黄酒，李奶奶爱打包青菜豆腐羹，从没见过这样的人——穿着熨帖的衬衫，连吃饭都透着股从容，却连续一周，每天傍晚准时来，点的菜换着花样，唯独每顿都要加一碟春笋。
第七天傍晚，林微端着春笋走过去时，他忽然开口：“这笋是从东山采的？”
林微愣了愣：“您怎么知道？”东山的笋嫩，纤维细，只是采笋的路难走，她每周都要早起搭最早的班车去农户家收。
“前几年在东山住过一阵，”他指尖碰了碰瓷盘边缘，“用山泉水焯过，再用猪油炒，保留了笋的甜气，比城里馆子做得细。”
那天林微没急着走，站在桌边听他说话。他说他叫沈砚，是做古籍修复的，前段时间在巷尾的旧书店整理藏书，路过“味余”时，被飘出来的菜香勾住了。“第一次闻见红烧肉的香味，就想起小时候外婆做的，”他笑了笑，痣又露出来，“那时候她总说，好吃的菜，得带着心做，吃的人能尝出来。”
林微忽然红了眼。外婆以前也总这么说，她小时候蹲在灶台边看外婆烧菜，外婆手里颠着锅，油星子溅在围裙上，却笑着说：“微微看仔细了，火候差一点，味道就差远了，做人也一样。”
从那天起，沈砚来“味余”时，林微总会多做些小食。清明前后是青团，她用艾草汁和的面，豆沙馅里掺了点桂花；立夏时煮茶叶蛋，用的是外婆留下的老茶砖，蛋壳敲出细纹，浸得通体酱红；入夏后天气热，她就熬些酸梅汤，冰镇在老瓷缸里，沈砚来的时候，给她也倒一杯。
沈砚话不算多，却总能接住林微的话。她说起菜场里的趣事——张婶的毛豆总比别人的嫩，王大爷的鲫鱼养在清水里，吐净了泥才卖；他就说起古籍修复时的细节，宣纸要选陈纸，浆糊得用小麦淀粉熬，补书时得屏住呼吸，不然手一抖，就坏了整页纸。两人一个说菜，一个说书，窗外的梧桐叶从新绿变成浓荫，又渐渐染上金黄，竟也没觉得腻。
秋分那天，巷子里刮起了凉风，林微炖了锅萝卜排骨汤。沈砚来的时候，她正把切好的萝卜块往砂锅里放，萝卜是刚从菜场挑的，带着泥土的潮气，炖在汤里，咕嘟咕嘟冒着眼。
“今天炖的时间久，”林微把汤端上桌，“萝卜炖烂了，入口即化。”
沈砚舀了一勺汤，热气氤氲里，他忽然说：“下周我要去南京，那边有批古籍要修复，大概要去三个月。”
林微手里的汤勺顿了顿，瓷勺碰在碗沿，发出清脆的响。她低头搅了搅碗里的萝卜，轻声说：“那要多带点衣服，南京的秋天冷得快。”
沈砚没说话，只是把碗里的排骨夹给她：“多吃点，补补。”
那天沈砚走得比平时早，林微站在门口送他，看着他的背影消失在巷口的拐角，风卷着梧桐叶落在她脚边，她忽然觉得心里空落落的，像炖了半天的汤，忘了放盐。
沈砚走后，“味余”还是老样子。林微依旧每天早起去菜场，只是不再特意留春笋，也不再熬酸梅汤。熟客们问起那个总坐在窗边的男人，她只说他出远门了，然后低头擦桌子，把桌面擦得能照见人影。
南京的信是半个月后到的，信封上的字迹清隽，和沈砚的人一样。他说南京的秋天果然冷，修复古籍的屋子在老院里，窗外有棵桂花树，风吹过的时候，桂花香飘进屋里，和“味余”的菜香有点像。他还说，尝了南京的盐水鸭，皮脆肉嫩，却总觉得少了点什么，大概是少了巷子里的烟火气。
林微把信放在外婆的旧抽屉里，和以前的菜单叠在一起。每天关店后，她就坐在桌边读信，读了一遍又一遍，直到把字迹都记在心里。她也回信，写巷子里的事——张叔的孙子满月，送了她一篮红鸡蛋；李奶奶种的菊花开花了，摘了几朵给她插在瓷瓶里；她新学了一道菜，用栗子烧鸡块，栗子是从山里收的，粉糯香甜。
信来来回回，三个月很快就过去了。冬至那天，林微正在厨房里包汤圆，芝麻馅里掺了点猪油，是外婆教她的法子，这样煮出来的汤圆才够香。忽然听见门口传来熟悉的声音：“老板，要一碗汤圆，再加一碟春笋。”
林微手里的汤圆掉在案板上，她抬头，看见沈砚站在门口，穿着一件深灰色的大衣，头发上沾了点雪粒，看见她，嘴角的痣又露出来：“路上堵车，来晚了，汤圆还有吗？”
林微跑过去，差点撞在门框上。她伸手碰了碰他的大衣，是凉的，却觉得心里滚烫：“有，刚包好，马上给你煮。”
沈砚坐在靠窗的位置，看着林微在厨房里忙碌。她系着外婆留下的蓝布围裙，头发用发绳束在脑后，煮汤圆时，她会时不时抬头看他，眼里的光比灶台上的火还要亮。
汤圆端上桌时，冒着热气。沈砚舀了一个，咬开小口，芝麻馅流出来，甜而不腻，带着猪油的香。“比南京的元宵好吃，”他说，“还是家里的味道好。”
林微坐在对面，看着他吃汤圆，忽然想起第一次见他时的模样。那时候她怎么也想不到，这个坐在窗边吃红烧肉的男人，会走进她的生活，像外婆留下的老汤，慢慢熬着，熬出了浓浓的烟火气。
窗外的雪越下越大，巷子里的灯笼亮了起来，映着“味余”的木匾，暖融融的。沈砚把最后一个汤圆吃完，抬头看向林微，眼里带着笑：“明年春天，我们一起去东山采笋吧？”
林微点头，眼眶有点红，却笑着说：“好啊，到时候我给你做油焖春笋，用山泉水焯，猪油炒，保证比现在的还好吃。”
沈砚伸手，轻轻握住她的手。她的手因为常年洗菜、烧菜，带着点薄茧，却很暖。他想起古籍里的一句话：“饮食男女，人之大欲存焉。”以前他总觉得，修复古籍是这辈子最重要的事，直到遇见林微，才明白，好吃的菜，要和对的人一起吃，日子才过得有滋有味。
雪还在下，厨房里的灶台还温着，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，混着屋里的沉水香，成了巷子里最暖的烟火气。