德德家居光靓丽的办公区，阿敏的指甲在键盘上悬了三毫米，屏幕上 “已读未回” 的红色气泡像枚生锈的图钉，死死钉在聊天窗口右上角。她盯着客户发来的第 17 条消息，喉结在圆领衫里动了动 —— 对方问上周发的样品是不是用了回收板材，可她明明记得仓库出库单上标着 E0 级环保板。
“可能是光线问题？” 她对着空气喃喃自语，指尖在 “是” 与 “否” 之间来回游移。桌角的仙人球被空调风吹得歪向一边，刺上还挂着去年年会抽奖得的塑料彩带，像个落魄的加冕者。
车间的电锯声透过双层玻璃渗进来，带着松木被撕裂的腥气。阿敏突然想起昨天奥奥在茶水间说的话，说新来的培训老师讲到 “客户异议处理三原则” 时，她差点从椅子上弹起来。
“简直跟我想的一模一样！” 奥奥当时正用力搅拌着杯里的速溶咖啡，褐色的泡沫溅到米白色工装上，“我早知道该写下来投稿给行业报，说不定现在都成专栏作家了。”
阿敏当时正咬着吸管吸冰红茶，听这话突然觉得喉咙被冰块堵住了。她模模糊糊记得，自己好像也有过类似的念头，大概是三个月前处理那笔退货纠纷时，客户说家具味道太大，她当时蹲在仓库角落给售后经理发消息，想说 “也许可以先检测再解释”，但最终只发了句 “对方坚持要退”。
现在被奥奥一激，那些零碎的想法突然像被风吹散的蒲公英种子，在脑子里到处乱撞。她甚至觉得老师讲的 “先共情再解决”，跟自己当时没说出口的后半句 “要不先道歉试试” 简直是一个模子刻出来的。
“对吧对吧？” 奥奥见她发愣，凑过来拍了拍她的胳膊，“我就说咱们这种一线摸爬滚打的，最懂实战了，那些坐在办公室里的理论家哪比得上？”
阿敏被她晃得差点把冰红茶洒在键盘上，忙不迭点头。直到奥奥转身去打印机那边取培训资料，她才慢慢低下头，盯着自己工装袖口磨起的毛边发呆。其实她根本记不清自己当时到底想了些什么，只知道有无数个模糊的碎片在脑子里飘来飘去，像没系线的风筝，风一吹就散了。
这种模糊感像车间里的粉尘，无孔不入。就像她总觉得三楼技术部的老王是个势利眼，因为上次去领物料时，对方头也没抬就说 “库存不够”，可后来才听仓库管理员说，那天上午刚发完一批急单。还有前台的莉莉，她一直觉得那姑娘对自己有意见，因为每次打招呼都笑得很勉强，直到上周在洗手间听见莉莉打电话，才知道她妈住院了，每天晚上都在医院陪护。
最让她耿耿于怀的是部门主管张姐。
“你说张姐是不是脑子拎不清？” 午休时，阿敏把餐盘往奥奥面前一推，筷子戳着碗里的青菜，“昨天那个报价单，我跟她讲了三遍怎么算折扣，她才勉强弄明白。就这水平，真不知道怎么混上主管的。”
奥奥正费力地用叉子叉起一块排骨，闻言噗嗤笑了：“你小声点，上次财务室的王姐跟我说，张姐可是老板的老部下，当年跟着老板从城中村小作坊做起来的。”
“老部下怎么了？” 阿敏把嘴里的饭咽下去，声音反而拔高了些，“现在都什么年代了，还搞论资排辈？就她那效率，换我早被开了。”
她越说越觉得有道理，手指在桌面上敲得咚咚响：“上次那个大客户，明明人家要的是现代简约风，她非推荐新中式系列，差点黄了这笔单子。要不是我偷偷给客户发了几套备选方案，咱们这个季度的奖金都得打水漂。”
奥奥没接话，只是埋头啃着排骨。食堂的抽油烟机嗡嗡作响，把隔壁桌的谈笑声切割成断断续续的碎片。阿敏看着奥奥油乎乎的嘴角，突然觉得自己说得太对了，张姐那种人，就是靠着资历混日子，真要论业务能力，恐怕连自己都比不上。
这种念头像藤蔓一样在心里疯长，直到那天下午接待完那位姓赵的客户，才被连根拔起。
赵总是公司合作了五年的老客户，专做高端民宿家具采购。那天他来厂里考察新生产线，阿敏负责陪同讲解。走到打磨车间时，赵总突然停下脚步，指着一台德国进口的砂光机问：“张主管今天没来？”
“张姐在办公室处理报表呢。” 阿敏一边说着，一边心里嘀咕，这人怎么突然问起张姐了。
赵总点点头，伸手摸了摸机器外壳：“去年那批白蜡木家具，就是她坚持要换这种进口砂光机，说能减少 30% 的木材损耗。当时我还觉得她小题大做，现在看来，确实比之前的工艺精细多了。”
阿敏愣在原地，手里的讲解词手册差点掉在地上。她从来不知道这事，只记得去年张姐为了申请采购新设备，跟财务吵了好几架，当时她还在心里笑话张姐死脑筋，觉得能用国产的凑合用就行。
“小张这个人，看着慢悠悠的，其实心里门儿清。” 赵总转过身，意味深长地看了她一眼，“去年她跟我提涨三个点的报价，我当时还想压价，结果她把近三年的原材料涨幅报表、人工成本清单全摆出来，条条是道，最后我不仅没压价，还主动加了两个点。”
阿敏的脸突然变得滚烫，像是被车间里的蒸汽熏着了。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被砂纸磨过一样发紧。
“你们张主管，” 赵总走到窗边，看着外面堆放整齐的木料，“一年七位数的年薪，可不是白拿的。”
这句话像颗钉子，狠狠砸进阿敏的耳朵里。七位数？她下意识地算了算自己的工资条，每个月扣除五险一金，到手还不到五位数。
“阿敏你呢？” 赵总突然转过头，目光落在她脸上，“你在这儿干了三年了吧？现在一个月能赚多少？”
阿敏的手指紧紧攥着手册边缘，纸页被捏得发皱。她想说 “快一万了”，但话到嘴边又咽了回去。
“就算你现在跳槽，去乙方做客服高管，” 赵总的声音不高，却像重锤一样敲在她心上，“你觉得自己能拿到七位数年薪吗？”
阿敏的头垂得更低了，视线落在自己磨破的鞋尖上。她想起自己前几天还在背地里嘲笑张姐脑子拎不清，突然觉得脸上像被人扇了几巴掌，火辣辣地疼。
“赚不到，” 赵总的声音平静无波，“那你就该好好想想，到底是谁拎不清？”
那天下午的阳光透过车间的高窗斜射进来，在地面上投下长长的光斑，灰尘在光柱里翻滚。阿敏站在原地，看着赵总跟厂长握手道别，看着生产线的传送带载着半成品家具缓缓移动，突然觉得整个世界都在旋转。
她想起自己每次跟张姐汇报工作时，对方总是要反复确认好几个细节，当时觉得是磨磨蹭蹭，现在才明白那是严谨；想起张姐在部门会议上总是说 “再等等，让我想想”，当时觉得是优柔寡断，现在才知道那是深思熟虑；想起自己每次处理客户投诉时，总想着快点结案，而张姐却会盯着聊天记录反复琢磨，甚至会半夜给客户发消息道歉，当时觉得是多此一举，现在才明白那是真正的责任心。
原来自己看到的，不过是冰山一角，连冰山的 “脚气” 都算不上。那些被她嗤之以鼻的 “拎不清”，其实是她自己看不懂的专业和担当。
阿敏慢慢走到车间角落的消防栓旁，靠着冰冷的铁皮滑坐在地上。远处电锯的轰鸣声仿佛从很远的地方传来，带着一种不真实的嗡鸣。她掏出手机，点开计算器，输入自己的月薪，乘以 12，再跟七位数比了比，那个悬殊的差距像道鸿沟，让她突然喘不过气来。
“又年轻，又无知，还喜欢胡思乱想胡说八道。” 她对着冰冷的地面喃喃自语，眼泪毫无预兆地涌了上来。
手机屏幕还亮着，她鬼使神差地点开了昨天收藏的一篇文章，标题是《俄乌冲突对全球家具原材料市场的影响分析》。她想起自己昨天还跟奥奥争论了半天俄罗斯的决策是否正确，现在看来，那些遥远的纷争，那些宏大的议题，跟每个月为了几千块工资精打细算的自己，有什么关系呢？
“一个人，如果连七位数的年薪都赚不到，用脚趾头想就知道自己浑身都是问题。” 阿敏抹了把眼泪，突然觉得这句话像面镜子，照出了自己的浅薄和可笑。她就是那个天字第一号大草包，放着眼前的工作不去钻研，放着身边的榜样不去学习，偏偏整天琢磨那些八竿子打不着的事情。
“要学习，要改变啊。” 她站起身，拍了拍工装裤上的灰尘。阳光依旧在地面上投下光斑，但这次，她觉得那些光芒像是在指引着什么。
回到办公室时，张姐正在给售后组开会。阿敏悄悄找了个角落的位置坐下，拿出笔记本。她第一次这么认真地听张姐讲话，听她分析每个客户的性格特点，听她拆解处理投诉的步骤，听她分享跟供应商谈判的技巧。那些曾经被她忽略的细节，此刻都变得清晰而重要。
散会后，张姐叫住她：“阿敏，上午那个样品检测报告出来了，确实是环保板材，可能是客户家里通风不好。你跟客户解释一下，顺便问问要不要我们安排专业人员上门检测。”
换作以前，阿敏可能会直接把检测报告发给客户，然后等着对方回复。但这次，她点点头说：“张姐，我能不能先问问客户家里的通风情况？如果确实通风不好，要不要建议他们先放几盆绿植？我记得仓库还有上次活动剩下的活性炭包，可以顺便寄过去。”
张姐愣了一下，随即笑了：“这个主意不错，你去办吧。”
看着张姐转身离开的背影，阿敏突然觉得那身略显臃肿的工装里，藏着自己从未了解过的智慧和经验。她拿出手机，把那篇关于俄乌冲突的文章删了，然后在备忘录里写下：“1. 学习板材检测标准；2. 整理客户常见问题及解决方案；3. 向张姐请教谈判技巧。”
夕阳透过百叶窗，在办公桌上投下一道道金色的条纹。阿敏看着自己写下的字，突然觉得心里踏实了很多。那些模糊的想法依然存在，但她知道该如何抓住它们，如何让它们变得清晰而具体。
她不再去琢磨那些遥不可及的事情，不再去评判自己不了解的人。她开始认真回复每一条客户消息，仔细研究每一份产品资料，耐心倾听同事的建议。她不再像以前那样，总觉得自己怀才不遇，总觉得别人不如自己。
奥奥后来又跟她抱怨某个同事办事不靠谱，阿敏只是笑了笑：“也许有什么我们不知道的情况，先问问再说吧。”
看着奥奥惊讶的表情，阿敏知道，自己正在慢慢改变。她不再是那个满嘴跑火车的愣头青，不再用模糊的判断去定义世界。她开始明白，成熟不是懂得多少大道理，而是能脚踏实地做好眼前的事；不是去评判别人，而是能认清自己。
车间的电锯声依旧每天响起，但在阿敏听来，那不再是嘈杂的噪音，而是生产线上奏响的节奏。她知道，自己就像那些待加工的木料，需要经过打磨、切割、上漆，才能成为像样的家具。这个过程或许漫长而痛苦，但每一步，都在让她变得更好。
阿敏的指甲终于落在了键盘上，敲出一行字：“您好，关于您提到的样品问题，我们已经进行了专业检测……” 窗外的晚霞染红了天空，给这个普通的家具厂镀上了一层温暖的金光。这是阿敏成熟的开始，也是她真正成长的起点。