五条悟似乎对“体术”训练投入了前所未有的热情，尤其是当对手是鹤丸国永，或者偶尔被凌笑笑安排与烛台切光忠、巴形薙刀对练时。
他不再单纯依赖“无下限”的绝对防御和“苍”的粗暴碾压，而是开始真正琢磨发力技巧、步伐移动以及那种将力量凝聚于一点瞬间爆发的战法。
他的动作变得更加精简、高效，带着一种逐渐磨砺出的、属于武者的锋芒。
“哟，老祖宗，这招‘燕返’的雏形怎么样？”五条悟在一次对练间隙，比划着一个刚从鹤丸那里偷师来的、似是而非的突刺技巧。
鹤丸国永盘腿坐在旁边，叼着根草叶，金色的眼眸里带着欣赏和促狭：“还早得很呢，后辈！形似而神不似，空有速度没有那种‘必中’的决意。不过……”
他话锋一转，笑嘻嘻地说，“能想到用咒力加速和微调角度来模拟，也算是一种惊喜的创新啦！不愧是我们五条家的孩子！”
“那是~”五条悟毫不谦虚地收下夸奖，墨镜下的嘴角得意地上扬。
他能感觉到，这种古老的战斗技艺，正在与他自身的咒术体系产生奇妙的化学反应，拓宽着他对于“力量”应用的认知边界。
夏油杰将这一切看在眼里，在某次任务归途的傍晚，他忍不住开口：“悟，你最近……有点不一样。”
“嗯？有吗？”五条悟双手枕在脑后，懒洋洋地走着，夕阳将他的影子拉得很长。
“更专注了。”夏油杰斟酌着用词，“不是以前那种……纯粹因为‘最强’而无所顾忌的专注。更像是，有了明确的目标，并且在为之打磨利器。”
五条悟脚步未停，只是微微偏头，透过墨镜看了挚友一眼，语气轻松依旧。
“人总是要进步的嘛，杰。老是同一套多无聊。而且，家里来了这么有意思的‘老祖宗’，总得学点新东西，不然岂不是被比下去了？”
他的理由听起来无懈可击，符合他一贯的作风。但夏油杰敏锐地察觉到，那轻松语调下隐藏着一丝不易察觉的凝重。
仿佛……有什么东西在催促着他变强，一种超越了日常竞争和无聊感的东西。
还有……那天凌老师说的“第三次”到底是什么意思？他们一直在一起，悟又是什么时候学会的反转术式？
但悟还是悟，除非……像是想到什么，夏油杰的狐狸眼睛不由得眯了眯。
家入硝子则更直接一些，在医务室一边给某个训练受伤的学生治疗，一边头也不抬地说：“你最近来找我反转术式‘充电’的频率降低了。怎么，终于学会节省体力了？还是说，那些古流剑术真的能让你少挨打？”
五条悟晃了晃手里刚顺来的果汁，咧嘴一笑：“当然是因为我变强了啊，硝子！强到不需要经常麻烦你了！”
家入硝子抬眸，瞥了他一眼，那眼神仿佛在说“我信你个鬼”，但终究没再追问。
她感觉得到，五条悟身上多了一种……沉淀下来的东西。
不再是以前那种飘在天上的、仿佛与世界隔着一层薄膜的“最强”，而是更加脚踏实地，眼神里偶尔会闪过一种洞悉了什么般的深沉。
而这些变化，凌笑笑自然也注意到了。
她看着五条悟在与刀剑男士们的对练中一点点剔除不必要的动作，看着他在任务中尝试将新的体悟融入咒术运用，看着他那张总是玩世不恭的脸上，偶尔会流露出属于成年人的、深思熟虑的神色。
“种子已经播下，就看能长出什么了。”她靠在走廊的柱子上，对身边不知何时出现的林晓月低声说道。
林晓月目光悠远地望着操场方向，那里，五条悟正和鹤丸国永为了最后一块草莓大福“大打出手”，场面幼稚得令人扶额。
“他能消化多少，又能改变多少……这一次，我们只能选择相信他。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫与希望交织的复杂情绪，“毕竟，这是最后的机会了。”
凌笑笑沉默了片刻，点了点头。
“‘那个时间’快到了吧？”
“嗯。”林晓月的回答只有一个字，却重若千钧。
那，算是一切灾难的开端吧。
空气中的氛围，在无人察觉的角落，悄然变得紧绷起来。仿佛暴风雨来临前，气压低得让人心头发闷。
日常依旧在继续，插科打诨，任务祓除，课堂学习，与刀剑男士们的笑闹……
但在这看似不变的节奏下，一股暗流正在涌动。
五条悟依旧会拉着鹤丸国永搞些令人啼笑皆非的“惊喜”，依旧会和夏油杰斗嘴，依旧会去骚扰家入硝子，只是他偶尔会停下脚步，抬头望向东京灰蒙蒙的天空，冰蓝色的眼眸深处，闪过一丝无人能懂的、跨越了时空的复杂光芒。
他知道，日历正在一页页翻向那个刻骨铭心的日期。
终于，在一个平淡无奇的下午，当五条悟和夏油杰刚结束一个清理低级咒灵的任务，回到高专，准备去找鹤丸讨论一下如何改进“苍”的近距离应用形态时，夜蛾正道面色严肃地出现在了教室门口。
“悟，杰，来办公室一趟。”他的声音一如既往的沉稳，但熟悉他的人能听出那底下压抑着的凝重。
教室里的说笑声瞬间安静下来。
夏油杰放下手中的书，微微蹙眉，意识到了不寻常。家入硝子也抬起头，目光中带着询问。
五条悟脸上的笑容淡了下去，却没有露出任何意外的表情。他随手将拎在手里的外套搭在肩上，动作甚至称得上悠闲。
“知道了，夜蛾老师。”他应了一声，然后对夏油杰偏了偏头，“走吧，杰。”
那语气平静得仿佛只是被叫去安排下一个普通任务。
走在通往办公室的走廊上，夏油杰忍不住低声问：“悟，你知道是什么事？”
五条悟没有看他，目光平视前方，墨镜遮住了他眼中所有的情绪。
“大概能猜到一点。”他顿了顿，补充道，“可能……是个比较麻烦的护卫任务吧。”
他的语气太过平淡，反而让夏油杰心中的疑虑更深了。
进入办公室，夜蛾正道没有多余的寒暄，直接将一份封面上印着“绝密”字样的任务书推到了两人面前。
厚重的纸张落在桌面上，发出沉闷的响声。
“天内理子，‘星浆体’。”夜蛾正道的声音低沉而清晰，“同化日期定为x月x日。你们的任务，是确保她在规定时间内安全抵达‘天元大人’所在的薨星宫，完成同化。”
夏油杰的瞳孔微微收缩。
“星浆体”？护卫同化？他瞬间明白了这个任务的分量有多么沉重，也理解了夜蛾老师为何如此严肃。
这不仅仅关乎一个少女的生命，更关乎整个日本结界体系的稳定。
但是……拯救整个日本要牺牲一个少女什么的……
他下意识地看向身边的五条悟，以为会看到对方脸上出现惊讶、或者如同自己一样感受到的压力，甚至可能是属于“最强”的、跃跃欲试的兴奋。
然而，都没有。
五条悟只是平静地伸出手，拿起了那份任务书。
他的动作不疾不徐，甚至带着一种仪式般的郑重。
他翻开任务书，目光快速扫过上面的文字和天内理子的照片。那是一个眼神明亮、带着些许倔强的黑发少女。
他的指尖在照片上轻轻停留了一瞬，无人察觉。
然后，他合上了任务书。
脸上不再是平日那副玩世不恭、仿佛天下事都不值得放在心上的笑容，也没有丝毫接到重大任务时应有的紧张或严肃。
取而代之的，是一种深沉的、仿佛看透了命运轨迹的平静。一种一切尽在掌握之中，甚至带着一丝若有若无的、冰冷决意的了然。
他抬起头，没有看夜蛾正道，也没有看夏油杰，而是越过办公室的窗户，望向外面的远空。
夕阳正在西沉，将天际染成一片壮烈而凄美的橘红色。
“知道了。”他淡淡地开口，声音平稳得没有一丝波澜，“任务，我们接了。”
没有疑问，没有抱怨，没有属于少年人的热血沸腾或不安彷徨。
只有一种经历过无数次轮回、终于等到关键节点到来的、近乎冷酷的清醒。
夏油杰看着这样的五条悟，心中那股异样感达到了顶峰。
这不像他认识的悟。
这太冷静了，冷静得……仿佛早已预见了这一刻。
果然……是重生吗……
五条悟收回望向窗外的目光，将任务书随意地塞进裤袋，仿佛那只是一张普通的通知单。他转身，朝着办公室门外走去。
在踏出房门的那一刻，他脚步微顿，侧过头，留给夏油杰和夜蛾正道一个看不清神情的侧影。
夕阳的余晖在他白色的发丝上镀了一层金边，也将他墨镜边缘勾勒出一圈冷硬的光晕。
“这一次，会不一样的。”
他的声音很轻，却像是一块巨石投入深潭，在寂静的办公室里激荡起无声的轰鸣。
风暴，即将登场。而手握剧本的演员，已然从容就位。