2025年立春后的第七日，北京四合院博物馆的全息穹顶正在进行常规调试。林建军坐在轮椅上，任由智能导览车缓缓穿过“时代科技长廊”，玻璃展柜里陈列的物件像时光碎片般掠过：1950年代锈迹斑斑的卡尺、2000年第一代触屏手机原型机、2010年突破封锁的28纳米芯片模具，直至2024年那枚记录着1066秒核聚变高温运行的EASt等离子体数据胶囊。全息投影突然在头顶展开银河般的光流，勾勒出中国在人工智能、量子通信、新能源等领域的全球领跑坐标。
“爷爷快看！”十五岁的林思国指着穹顶投影的量子通信节点，“咱们国家的百公里量子通信速率达到2.38kps了，比2022年快了几千倍呢！”少年的声音里带着少年人特有的兴奋，指尖划过虚拟屏幕上京沪量子干线的动态传输波纹，仿佛能触摸到那看不见的量子纠缠态。
林建军眯起眼睛，记忆回到2016年南海仲裁危机时。那时“建军科技”紧急交付的舰载雷达部件还带着试验性瑕疵，而此刻量子通信网络已经能支撑工行全国跨境支付系统的实时加密传输，交易数据在合肥量子城域网覆盖的500家党政机关间穿梭，误差率低至十亿分之一。全息投影中突然浮现出“悟空”类脑计算机的960颗达尔文三代芯片阵列——这台全球首台神经元规模超20亿的机器，运行功耗却仅相当于电饭煲，让AI从“工具”迈向真正的“伙伴”时代。
【叮——】
曾经熟悉的系统提示音并未在脑海中响起。林建军意识到，自从将“人类命运共同体蓝图”移交国家后，他已彻底回归纯粹的观察者角色。窗外的海棠花在春风里轻轻摇曳，与展柜中封存的1951年立功奖状形成奇妙呼应：那是他人生科技征程的起点，而如今中国空间站的宇航员正透过舷窗，在距离地球400公里的轨道上俯瞰着这片他奋斗了七十余年的土地。
“思国啊，”林建军伸手轻抚全息投影里的可控核聚变反应堆模型，触感温度比真实实验室低两度，“你知道中国环流三号的‘双亿度燃烧’意味着什么吗？”他调出2023年林晓阳团队突破403秒运行时的新闻影像对比，“电子温度1.6亿度、原子核温度1.17亿度——这不仅是数字突破，更是人类真正驯服‘小太阳’的开始。”
思国若有所思地点头，目光落在投影角落标注的“中国聚变能源公司”筹建信息上。林建军知道，这些成果早已超越了当年系统奖励的技术框架——液态空气储能技术在沙戈荒地区每天释放60万千瓦时绿电，hEpS高能同步辐射光源第一束光穿透百年光学瓶颈，香山开源处理器在全球开源社区引发的RISc-V浪潮，都证明着中国科技正从“追赶者”蜕变为规则制定者。
临近中午时分，博物馆的全息投影突然切换为央视午间新闻画面：中关村论坛发布的十大科技成果中，可控核聚变稳态运行时长、量子通信实用化进展、液态空气储能系统等赫然在列，主播激昂的声音回荡在穹顶下：“中国在新能源、基础科研等关键领域的突破，正重塑全球科技竞争格局……”
林建军的轮椅突然转向“四合院生活区”。那里的智能护理机器人正在为参观者演示“科技养老”服务：AI实时监测老人体征波动，远程医疗系统根据视网膜血管图像预测慢性病风险。这让他想起苏岚在2020年代初推动的智慧养老院建设——那时他体验护理设备时还感慨“缺医少药的年代终于过去”，而现在这些技术已普及到全国县级以上养老机构，成为应对老龄化社会的坚实支撑。
博物馆的导览系统突然推送“紧急新闻切片”：全球科技企业市值实时榜单更新。林建军看到“建军科技”稳居前三，仅次于新能源巨头和AI生态引领者，海外营收占比持续保持在40%高位。这让他想起2018年芯片禁令下的绝地反击——当美国试图用实体清单扼杀中国科技时，正是林卫国提前十年布局的光刻机草图联合上海微电子，研制出国产28纳米光刻机打破封锁，也为今日的全球研发中心网络（东南亚、欧洲、拉美）打下根基。
“科技无国界，但企业有祖国。”林建军喃喃自语，轮椅在“全球版图”展区自动悬停。全息投影展示着“建军科技”的跨国专利池分布：东南亚研发中心主攻固态电池回收技术，欧洲团队深耕氢能重卡材料，拉美实验室则聚焦热带雨林光伏制氢一体化系统。这些布局既规避了地缘政治风险，又让“双碳”目标下的绿色转型真正惠及全球产业链。
夜幕降临时分，林建军回到家中书房。电子屏上自动推送着林晓阳发来的项目简报：可控核聚变并网工程进入倒计时阶段，固态电池量产工艺包迭代至第五代，量子加密电网在西电东送工程中完成首次实战验证。老人的目光落在简报末尾不起眼的附言：“星际探测器‘建军号’火星计划进入原型机筹备阶段，2049载人登陆方案提上议程——这是您蓝图里最耀眼的星辰。”
林思国突然推门而入，手里捧着清华核物理专业的最新教材：“太爷爷，核聚变实验室的王教授说中国环流三号的‘芯部磁流体控制技术’是咱们建军科技十年前的专利延伸改进，真的吗？”少年的问题带着对家族历史的探寻渴望。
林建军轻轻点头，从抽屉深处取出泛黄的技术笔记。扉页父亲的笔迹依然清晰：“技术是天下公器。”他翻开记录着可控核聚变商业化路径的页面，看着儿子和孙子们用红笔批注的修正建议——这些痕迹证明着，系统虽然退场，但科技报国的信念早已融入血脉传承。
“思国，你看这张蓝图。”林建军调出曾经的“人类命运共同体科技蓝图”残影，火星基地生态循环系统、月球核聚变推进器等参数若隐若现，“这些不是终点，只是起点。”他指向窗外璀璨的城市灯火，量子通信卫星在夜空划出银白色轨迹，“当年爷爷在煤棚里修量具时，做梦也想不到中国的技术能照亮火星之路。但你这代人，要带着全世界一起走向更远的未来。”
晚餐时的家庭群像温馨如常：林卫国在向苏岚展示企业百年计划2.0草案，林晓阳正给五岁的林念军讲解AI伦理框架积木模型。全息电视突然切换到“天宫空间站”直播画面，宇航员操作着国产机械臂完成舱外维修。林建军举起保温杯向屏幕致意——杯底沉着1951年那块改变命运的“量具碎片”复制品，与电视里反射的核聚变能源之光交相辉映。
深夜的四合院重归寂静。林建军打开《科学》杂志，电子墨水屏自动定位到他撰写的最后文章《中国科技的下一个百年》：可控核聚变、量子计算、脑机接口等技术革命将重塑人类文明形态，而中国正站在引领变革的潮头。月光透过窗棂洒落桌面，将他的影子拉长投射在2025年全家福上——照片里他捧着国家最高科技奖证书，身边五代人笑靥如花，恰似那从四合院延伸至星辰大海的科技征程缩影。
林建军阖上双眼，任由记忆如量子纠缠般回溯：1951年轧钢厂里粗糙的量具打磨声、2001年wto谈判时的技术突围、2018年光刻机车间的紧张调试、2023年核聚变实验室的欢呼雀跃……这些片段最终凝结成一句低语：“我们终于赶上了最好的时代——而你们，将创造更辉煌的未来。”窗外，第一颗北斗导航卫星划过夜空，将“建军科技”在全球布下的数据链节点一一照亮，仿佛在诉说着：中国人的科技征程，永无止境。