林知意握着那个微凉的U盘，站在宿舍楼下，望着陆辰屿身影消失的方向，久久没有动弹。夜风吹拂着她发烫的脸颊，却吹不散心头那股汹涌的热流。
“生日快乐”。
他从不说多余的话，连祝福都吝啬给予完整的句子。可这三个字，从他口中说出，却比世界上任何华丽的辞藻都更撼动她的心弦。他记得，在她以为他完全不在意这些“无用”形式的时候，他记得清清楚楚。并且，用这种只属于他的、结合了工作与心意的、笨拙到极致又真诚到极致的方式，给了她回应。
那个U盘，沉甸甸的，仿佛装载着他未曾言明的世界。
她几乎是跑着回到了宿舍，迫不及待地将U盘插入电脑。里面果然不是简单的文档。除了他整理好的、逻辑清晰到堪称范本的自证材料框架外，还有一个独立的、命名为【birthday_patch】的文件夹。
点开文件夹，里面是一个可执行程序，图标是他手绘（或者说，用绘图软件精确勾勒）的草莓蛋糕简笔画，和她手机里那个“吃饭提醒”程序的图标如出一辙。
她双击运行。
屏幕暗了下去，随即，熟悉的黑色界面再次出现。依旧是那个情绪交互程序的界面，但中央不再是她输入的“愿望”，而是由无数细小的、闪烁着微光的代码，如同繁星般缓缓汇聚，最终凝结成一行清晰的字：
【系统日志 - 关键事件标记：林知意 生日】
在这行字下面，列表一样罗列着几条记录：
· 【事件】：雨中初遇。状态：数据已备份。
· 【事件】：草莓蛋糕破冰。状态：协议已建立。
· 【事件】：美术馆协同调研。状态：兼容性测试通过。
· 【事件】：论坛噪音过滤。状态：防御程序运行中。
· 【事件】：项目展示高光。状态：协同运算效率提升 99.9%。
· ……
一条条，记录着他们从相识到此刻的每一个关键节点。没有抒情，没有渲染，只有冷静的“日志”格式。但林知意却看得眼眶发热，心脏像是被浸泡在温热的蜜水里，柔软得一塌糊涂。
这是他眼中的“他们”。一段由事件、状态和百分比构成的，却无比珍贵的关系史。
就在这时，程序界面下方，一个原本灰色的按钮突然亮了起来，标签是：【是否执行生日特别清理程序？】
林知意带着好奇，点击了“是”。
屏幕上的所有文字和日志瞬间消失，取而代之的是一片纯净的黑色。然后，一个小小的、像素风格的扫地机器人图标出现在屏幕左下角，“嘀嘀”响了两声，开始笨拙地、一格一格地清扫屏幕。
它走过的地方，那些虚拟的“灰尘”（可能是随机出现的小光点）被清理干净，屏幕变得愈发透亮。当它清扫完整块屏幕后，停在中央，头顶弹出一个对话框：
【系统垃圾（含：无关人员干扰数据、恶意质疑缓存）清理完毕。当前运行环境：优化。】
随后，扫地机器人图标消失，屏幕中央再次缓缓凝聚出那颗代表着“星光常驻”的微小星辰，比之前更加明亮、稳定。
他是在用他的方式告诉她，顾云深带来的困扰，如同系统垃圾，已被清理。他们的世界，依旧干净，明亮，由那颗共同的星辰守护。
林知意忍不住笑出了声，眼泪却滑落下来。她拿出手机，点开与他的聊天框，有千言万语想说，最终却只汇成一句话：
【patch（补丁）收到了。运行效果……超乎预期。】
几分钟后，他回复了。这次不是句号，而是一个系统自带的、黄色的笑脸表情。
:)
林知意看着那个简单的笑脸，仿佛能看到屏幕那头，他微微扬起的嘴角。
因为顾云深的质疑，原本计划中项目组一起去校外放松的行程被取消了。但周屿在群里嚷嚷着“不能因噎废食”，强行组织了一场校内夜游，美其名曰“熟悉校园地理信息系统”。
夜晚的校园褪去了白日的喧嚣，路灯在梧桐树下投下斑驳的光晕，静谧而安宁。一群人吵吵闹闹地走着，林知意和陆辰屿自然而然地落在了最后。
没有了火锅店喧闹的掩护，两人之间的沉默便显得有些微妙。脚步声在安静的夜路上格外清晰。
“那个U盘里的程序，”林知意忍不住开口，声音在夜色中显得轻柔，“谢谢你。很……特别。”
“嗯。”他应了一声，过了一会儿，才补充道，“数据备份很重要。”
他总是这样，把最动听的话，藏在最硬核的理由之下。
林知意低头笑了笑，没有戳穿他。
“顾云深那边……真的没问题了吗？”她还是有些担心。
“跳梁小丑。”陆辰屿的语气带着一丝不屑，“技术自证已提交，他的质疑不成立。组委会已有结论。”
他的声音很平静，带着一种掌控全局的笃定，让林知意彻底安心。
他们走到镜湖边，夏夜的荷香隐隐传来。周屿等人在前面的亭子里嬉笑打闹，声音被夜风送过来，显得有些遥远。
陆辰屿停下脚步，看向波光粼粼的湖面。林知意站在他身侧，能闻到他身上清冽干净的气息，混合着淡淡的、属于夜晚草木的味道。
“林知意。”他忽然叫她的名字，声音比平时低沉。
“嗯？”她抬起头，对上他看过来的目光。路灯的光线在他眼底流淌，像是碎掉的星辰。
他沉默了几秒，像是在进行复杂的运算，最终只是说：“走吧，他们等久了。”
他没有把话说完。但那一刻，林知意分明在他眼中看到了某种不同于往常的、清晰而灼热的东西，像平静湖面下涌动的暗流。
她跟着他走向亭子，心跳如擂鼓。刚才那一刻，他究竟想说什么？
而就在他们身后不远处的树影下，一道身影悄然隐没在黑暗中，手机屏幕的微光，映亮了顾云深那双镜片后、带着冷意和不甘的眼睛。