龙海的冬夜来得早，将军府的暖阁里生着炭火，驱散了窗外的寒意。一张方桌摆在中央，上面铺着块墨色的绒布，雪儿把一副特制的卡牌往桌上一放，牌面在灯火下泛着神秘的光。她指尖点着其中一张牌，上面画着个龇牙咧嘴的骷髅头，笑得眼睛弯成了月牙：“今晚玩摸鬼牌。规矩——每人摸一张，翻牌后，摸到骷髅头的，就得转这个。”
她从身后拖出个转盘，上面贴着各色纸条，“学狗叫三声”“抱着柱子唱情歌”“用芥末刷牙”“给在场最胖的人擦鞋”……最损的一条写着“当众朗读自己最糗的一件事”。旁边还放着块木牌，上面刻着“禁声”两个字，底下用小字注着“笑声除外”。
暖阁里瞬间安静下来，连炭火噼啪的声都显得格外清晰。张副将咽了口唾沫，眼神在卡牌和转盘间打转；李将军摸了摸下巴，看似镇定，指尖却在桌沿轻轻敲着；黄小桃把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出双写满紧张的眼睛。
我看着那骷髅头牌，心里有点发怵。这丫头的运气向来邪门，上次炸金花一把没输，这次摸鬼牌，指不定又是她笑到最后。
“开始。”雪儿做了个“请”的手势，自己先从牌堆里抽了张牌，倒扣在面前。
众人依次摸牌，动作轻得像怕惊动了什么。牌堆里的牌越来越少，每个人面前都扣着张牌，谁也不知道那骷髅头藏在谁手里。暖阁里的空气仿佛凝固了，只有烛火在牌面上投下晃动的影子。
“翻。”雪儿轻声说。
所有人同时把牌翻过来——张副将的是红桃A，李将军的是黑桃K，黄小桃的是方块9……我的是梅花q。最后，雪儿慢慢掀开自己的牌，是张方块5。
没人摸到鬼牌？众人面面相觑，刚想松口气，就见雪儿从牌堆底下抽出张牌，正是那个骷髅头。原来她早留了一手，牌堆最底下藏着张鬼牌，第一轮是空局。
她冲我们眨眨眼，把鬼牌重新洗进牌堆，示意再来。
第二轮，牌被重新打乱。这次，黄小桃摸到了鬼牌。她脸“唰”地红了，捏着牌的手指泛白，慢吞吞地转了转盘。指针最后停在“用芥末刷牙”上。
雪儿递过去一小管芥末和一把牙刷。黄小桃闭了闭眼，挤了点芥末在牙刷上，刚碰到嘴唇就皱紧了眉头。她对着炭火刷了两下，眼泪瞬间涌了出来，却死死咬着嘴唇没出声，只有肩膀在微微发抖。等她放下牙刷，嘴唇红得像涂了胭脂，眼眶却红得更厉害，一副想笑又想哭的模样。
暖阁里一片憋笑的肩膀抖动声，连炭火都像是在“滋滋”地笑。
第三轮，我摸到了鬼牌。牌面翻过来的瞬间，我感觉所有人的目光都落在我身上。雪儿憋着笑，指了指转盘。我深吸一口气，转了下去——指针停在“抱着柱子唱情歌”上。
暖阁的角落里有根雕花柱，我走过去，背对着他们抱住柱子。炭火的光落在背上，暖烘烘的，却暖不透耳根的滚烫。我清了清嗓子，想起雪儿小时候听的那首情歌，磕磕巴巴地唱了两句。唱到“月亮代表我的心”时，身后传来一阵压抑的、像风吹过树叶似的笑声。我没回头，只觉得脸颊烫得能煎鸡蛋，抱着柱子的手都在发烫。
第四轮，李将军摸到了鬼牌。他转中的是“当众朗读最糗的事”。这位平时威风凛凛的将军，此刻像个做错事的孩子，红着脸小声说：“小时候偷喝墨水，被爹追着打，嘴里吐出来的全是黑的……”话没说完，就被一阵更响的笑声打断，他索性低下头，耳根红得滴血。
接下来的几轮，鬼牌像长了眼睛似的，专找我们这些“老骨头”。张副将摸到两次，一次学狗叫（憋得喉咙都哑了），一次给最胖的伙夫大叔擦鞋（擦得比自己的军靴还亮）；李将军又中了一次，被迫用方言朗诵《龙海兵法》，听得我们直想笑又不敢出声；而我，总共摸到三次鬼牌——除了抱柱子唱情歌，还中了“用口红在脸上画胡子”和“给雪儿捶背十分钟”。
画胡子那次，雪儿拿着口红，憋着笑在我脸上涂涂抹抹。镜子里的人顶着两撇歪歪扭扭的红胡子，像个滑稽的小丑。我瞪她，她却笑得更欢，手指在我下巴上蹭了蹭，把胡子画得更歪了。捶背那次最“屈辱”，我堂堂将军，弯着腰给十五岁的女儿捶背，她还时不时哼一声“左边重点”“右边轻点”，暖阁里的笑声差点把房梁震塌。
只有雪儿，运气好得不像话。十几轮下来，她一次鬼牌都没摸到，每次翻牌时都笑得一脸无辜，仿佛那骷髅头见了她都得绕道走。她面前的牌越堆越多，全是些普通牌，像座小小的堡垒，守护着她的好运。
到后半夜，暖阁里的人都没了刚开始的紧张，只剩下憋不住的笑意和此起彼伏的“小动作”。张副将顶着被芥末辣红的嘴唇，生无可恋地靠在椅背上；李将军揉着发酸的嗓子，估计是学狗叫太用力；黄小桃的脸还红着，时不时偷偷瞟一眼转盘，像怕那骷髅头突然蹦出来。
我坐在角落，脸上的口红胡子好不容易蹭掉了，可耳根还烫着。三次鬼牌，让我既没像张副将那样生无可恋，也没像李将军那样红透耳根，卡在中间，哭笑不得。
雪儿收起牌时，外面的天已经泛白。她数了数自己的牌，笑得得意：“看来今晚的运气站在我这边。”
没人反驳，只有一片默契的笑声。
当天上午，“摸鬼牌”的盛况就传遍了“天海军”群。有人拍了段视频，虽然没声音，却把黄小桃刷芥末时的眼泪、李将军低头认错的样子、我抱着柱子唱情歌的背影拍得清清楚楚，最后定格在雪儿摊开一堆牌的得意表情上。配文：“龙海静默狂欢夜：元帅运气爆棚，将军三次中‘头奖’。”
群里的消息像开了闸的洪水，瞬间淹没了屏幕：
“！！！将军抱着柱子的背影！我看一次笑一次！那柱子都比将军淡定！”
“李将军读糗事时的表情！从威风凛凛到生无可恋！太真实了！”
“黄警官的嘴唇！是被芥末染成红玫瑰了吗？隔着屏幕都觉得辣！”
“元帅怎么回事？运气好成这样？骷髅头见了她都绕道走？”
“将军三次中鬼牌！卡在脸红和生无可恋之间！这境界，我等凡人达不到！”
“我猜元帅偷偷给牌施了魔法！不然怎么可能一把没中？”
“那口红胡子！是谁画的？太损了！将军的形象啊哈哈哈！”
“禁声规则太狠了！想笑不能大声笑，估计憋得内伤了吧？”
我翻着消息，雪儿端着两碗姜汤走进来，放在桌上：“爸，驱驱寒。昨晚烤火太久，容易上火。”
“他们都在笑我抱柱子。”我拿起姜汤，热气模糊了视线。
“谁让你唱得那么跑调。”她坐在我对面，喝着姜汤，眼里闪着狡黠的光，“我录下来了，要不要听听？”
“删了！”我瞪她，心里却暖烘烘的。这丫头，嘴上不饶人，却记得我夜里容易着凉，特意熬了姜汤。
暖阁里的炭火还没熄，余温袅袅。想起昨晚的静默欢腾，那些憋在喉咙里的笑、红透的耳根、生无可恋的表情，突然觉得格外珍贵。在龙海，我们习惯了严肃的军务、紧张的备战，这样放下防备的玩闹，像冬日里的炭火，暖得人心头发烫。
雪儿的运气是好，但我知道，她更享受的是大家一起玩闹的时刻。十五岁的年纪，她肩上扛着太多责任，可在这样的夜晚，她只是个爱笑、爱闹、运气好到让人嫉妒的小姑娘。
“下次玩什么？”我问她，姜汤的暖意顺着喉咙往下淌。
“玩真心话大冒险。”她眼睛一亮，“转盘我都想好了，比这次的还刺激。”
我看着她兴奋的样子，无奈地笑了。也好，就让她这么闹下去吧。有这样一个女儿，能在牌堆里运气爆棚，也能在生活里活得热热闹闹，是我这辈子，最踏实的幸福。这鬼牌带来的输赢，不过是她精彩人生里的小浪花，而她眼里的光，才是最值得珍藏的风景。
群里的消息还在刷，有人开始打赌下次谁会中鬼牌，有人@我问“口红牌子”，还有人提议把转盘上的惩罚升级，让游戏更“刺激”。
我关掉手机，看着窗外的朝阳。龙海的冬天，因为这样的欢腾，似乎也没那么冷了。