时间是最好的催化剂，也是最无情的刻刀。
自戈壁滩上那一声“昆仑”的咆哮，宣告华夏有了自己的“心脏”，又是数年光阴，悄然流逝。
北平，国家生物工程与机械研究所。
这里没有战场的硝烟，却有着比战场更熬人的寂静。
李特，那个曾经的王牌飞行员，像一棵树，深深扎根在了这里。
他身上再也看不到飞行员特有的桀骜，取而代之的是一种近乎偏执的专注。
宽大的白大褂，乱糟糟的头发，布满血丝的双眼，还有指甲缝里永远洗不干净的机油，成了他新的标志。
从蓝天到大地，从万米高空到图纸上不足一毫米的线条，他将一个飞行员对天空的全部热爱，都转化成了对机械的极致追求。
他像是在打造一架能在大地上行走的“战机”。
每一个零件的强度，每一个关节的扭矩，每一根线路的走向，都必须达到他苛刻到变态的标准。
这个曾经摔碎了梦想的年轻人，正试图用一堆冰冷的钢铁，为自己，也为更多人，重新锻造一根不屈的脊梁。
……
几年后，初秋。
北平工人体育场，第一届全军伤残军人运动会。
这里没有健全运动员的矫健身姿，却有着一种更加震撼人心的力量。
看台上人山人海，他们脸上的神情，混杂着敬意、心疼与期待。
李云龙坐在最前排，笔挺的元帅服穿在他身上，却显得有些局促。
他身边的赵刚，能清晰地感觉到自己这位老伙计紧绷如铁的身体。
“老李，别紧张，那小子能行。”赵刚低声说。
李云龙没说话，只是死死盯着体育场中央。
那里，一个特殊的项目即将开始。
没有发令枪，没有起跑线。
一个头发花白的老兵，坐在轮椅上，被缓缓推到跑道起点。
他叫王铁山，一名老红军，在解放战争中被炮弹炸断了双腿。
他的身边，站着李特。
李特亲自带着团队，将一套闪烁着金属光泽的机械装置，小心翼翼地为王铁山穿戴在身上。
第一代“行军者”动力外骨骼。
它看上去有些笨重，充满了工业的粗犷美感，金属连杆和液压管线裸露在外，像一头蓄势待发的钢铁巨兽。
全场的目光，都聚焦在那套冰冷的机械，和那个坐在轮椅上的老人身上。
李特俯下身，在王铁山耳边轻声说了几句，然后退到一旁，手里紧紧攥着一个数据终端，手心全是汗。
王铁山深吸一口气，浑浊的眼睛里，闪过一丝决绝。
他按下了手臂上的启动按钮。
“嗡——”
一阵轻微的电流声响起，外骨骼的指示灯由红转绿。
在全场数万人屏息的注视下，王铁山双手撑住轮椅扶手，身体开始微微前倾。
他身后的液压杆开始发力，带动着他的身体，一点，一点，向上抬起！
这是一个无比缓慢的过程。
老人紧咬牙关，额头上青筋暴起，身体因为不适应这股外力而剧烈颤抖。
看台上的李云龙，两只手死死抓着前排的栏杆，指节因为过度用力而苍白。
他的心脏，也跟着那个缓慢站起的身影，被一点点揪紧。
终于！
在一声沉闷的机械锁定声中，王铁山，这个在轮椅上坐了十几年的老兵，颤颤巍巍地，却无比真实地，站了起来！
他重新用“双脚”，踏在了这片他曾用生命去扞卫的土地上！
那一刻，整个体育场死一般的寂静。
随即，山呼海啸般的掌声，轰然炸响！
无数人站了起来，许多老兵的家属，捂着嘴，泪流满面。
王铁山没有理会掌声。
他低着头，看着自己那双陌生的“腿”，浑浊的眼中，泪水奔涌而出。
他抬起头，望向百米外的终点。
那里，一面鲜艳的五星红旗，正在迎风飘扬。
他迈出了第一步。
“哐当！”
金属脚掌重重地砸在塑胶跑道上，笨拙，而又充满了力量。
他身体一个趔趄，差点摔倒，但外骨骼的平衡系统迅速介入，稳住了他的身形。
第二步。
第三步。
一步，又一步。
他走得极慢，每一步都像耗尽了全身的力气。
这一百米，他走了十几年。
跑道边，李特双眼通红，嘴里不断念叨着：“稳住……核心功率稳定……左腿步态补偿……稳住啊……”
看台上，李云龙的眼眶早已湿润。
他看着那个在跑道上艰难前行的身影，又看了看远处那个因为紧张而浑身颤抖的李特。
一个，是驾驶着战机，在万米高空与死神共舞的王牌飞行员。
一个，是穿着沉重的钢铁，在大地上与命运抗争的钢铁战士。
是同一个兵。
是同一个魂。
他们都在用自己的方式，冲锋。
终于，王铁山走到了终点。
他站在那面鲜红的旗帜下，汗水和泪水混杂在一起，从布满皱纹的脸颊滑落。
他缓缓抬起右臂，用尽全身的力气，向着国旗，敬了一个无比标准、无比庄严的军礼！
“轰！”
那一刻，全场观众的情绪被彻底点燃！
掌声、欢呼声、哭泣声，汇成一股巨大的声浪，几乎要掀翻整个体育场的顶棚。
一个老兵，重新站立的尊严。
一个国家，用科技给予英雄的最高敬意。
这，就是最响亮的胜利宣言！
李云龙再也绷不住了。
这个在尸山血海里杀出来，流血不流泪的铁血元帅，此刻老泪纵横，泣不成声。
他终于明白了。
彻底明白了。
林凡那个小王八蛋，当年为什么那么“狠心”。
重返蓝天，那只是一个人的胜利。
而让千千万万个折翼的雄鹰重新站立，这，才是一个民族的胜利！
他的兵，李特，没有输。
他娘的，他赢了！
赢下了另一片更广阔的战场！
……
夜，西山，一处僻静的院落。
林凡刚送走一批科学家，正准备休息。
院门被推开，李云龙提着一瓶最劣质的地瓜烧，晃晃悠悠地走了进来。
他没穿元帅服，就是一身旧军装，领口的扣子解开着，满身的酒气。
他走到林凡面前，没说话，把手里的酒瓶往石桌上一顿，又从兜里摸出两个豁了口的搪瓷缸子。
“咕嘟咕嘟”，他倒满了两杯。
他端起一杯，递给林凡。
林凡接过来，看着他。
李云龙的眼睛还是红的，但里面没有了那天的愤怒与绝望，只剩下一种洗尽铅华的平静和释然。
“老子……不跟你道歉。”李云龙端起自己的缸子，声音嘶哑，“那天，老子没说错，你他娘的，就是个冷血的怪物。”
林凡没反驳，只是静静地看着他。
“可他娘的……”李云云仰头，将满满一杯辛辣的地瓜烧灌进喉咙，辣得他龇牙咧嘴，“老子服了。”
他把空缸子重重地拍在桌上。
“你这个怪物，教出来的兵，是好样的。”
林凡笑了笑，也端起酒杯，一饮而尽。
辛辣的液体划过喉咙，像一团火在胸中烧开。
一切，尽在不言中。
两人就这么一杯接一杯地喝着，谁也没有再说话。
月光洒在小院里，将两人的影子拉得老长。
一瓶酒见底，李云龙站起身，晃晃悠悠地朝外走。
走到门口，他脚步一顿，没有回头。
“老林，谢谢你。”
说完，他大步离去，背影在月色下，说不出的洒脱。
林凡坐在石桌旁，看着那个空酒瓶，许久。
“火种”计划已经蔚然成林。
这个国家，拥有了自我进化、创造奇迹的能力。
李云龙的心结，解开了。
李特，也在另一片战场上，找到了属于自己的天空。
所有他牵挂的人，所有他许下的承诺，似乎都有了一个圆满的结局。
林凡抬起头，望向深邃的夜空。
那里，有几颗他亲手送上去的“眼睛”，正在静静守护着这片大地。
是时候了。
是时候，为自己在这个时代的故事，画上一个句号了。
只是，该如何从所有人的视线中，悄无声息地消失？
而那个代号为“创世纪”的基地，那个埋藏着一个文明所有奇迹的红色按钮，又该如何被彻底封存，成为共和国地图上，一个永远找不到的坐标？