锅里的水开始冒泡，艾琳将木勺轻轻放入清水中，涟漪一圈圈荡开，映着灶火微微跳动。她没抬头看任何人，只是把湿手在围裙上擦了两下，转身走向墙边的菜筐。
筐里是今早刚从地窖运上来的芜菁和洋葱，表皮还沾着泥屑。她蹲下身，左手扶住膝盖外侧，右腿承力，缓缓坐下。动作比前些日子稳了许多，不再像初来时那样一碰就晃。她伸手抓起一把青菜，放进旁边的木盆，提桶倒水冲洗。水流冲过叶片，泥沙沉底，她用手指一根根拨弄，挑出枯黄的叶子。
厨师站在第三灶前，背对着她搅动一锅浓汤。他没说话，但眼角余光扫过她的方向。艾琳知道他在看，可她不抬头，也不停手。洗完一筐，她起身换位置，顺手把空筐翻扣在台面，避免积水。这是她自己琢磨出来的法子——筐口朝下，不会藏污纳垢，也不会绊人脚。
她正要取第二筐，手指刚搭上边缘，左膝忽然抽了一下。那痛感不像昨夜那样尖锐，更像是旧布条裹着骨头摩擦，闷闷地响。她没停，只将重心稍稍后移，靠住身后的石墙借了半分力，继续搬菜入盆。
洗到第三筐时，厨师走了过来。他没开口，只站在旁边看了一会儿，然后从腰间解下一小捆胡萝卜，放在她面前的案板上。
“切。”他说。
艾琳点头，取刀。刀柄已被磨得发亮，握上去有熟悉的弧度。她深吸一口气，摆正身子，双手扶稳案板四角，开始下刀。
第一片厚了。她停下，盯着那截断面，重新调整手腕角度。老仆说过一句话：“眼要看纹路，手才不会乱。”她低头细看胡萝卜表面的纤维走向，顺着纹理落刀。第二片薄了些，第三片又偏厚。她不急，一片一片切下去，速度慢，但每一刀都落在同一位置。
第五片之后，厚度渐渐一致。她试着加快一点节奏，刀声变得均匀，“嗒、嗒、嗒”地敲在案板上。切完一半，她停下来，把刀横放，退后半步。
厨师走过来，拿起一块尝了尝，没说话，只点了点头，转身回灶台去了。
艾琳没笑，也没松劲。她知道这还不够。她把剩下的胡萝卜切成丝，再换成洋葱。洋葱刺眼，她眨了几下眼，泪水滑下来，但她没抬手去擦，任它流进嘴角，咸涩的味道混着呼吸一起咽下去。
切完最后一颗洋葱，她收刀入槽，把案板上的碎屑扫进陶碗，准备端去喂鸡。路过炉灶时，她瞥见第二灶上的汤锅正咕嘟冒泡，火势略旺，油星溅起。
她停下脚步，蹲下身，仔细看火焰。火苗贴着锅底爬升，颜色偏红，柴堆塞得有些满。她记起前几日观察所得：火太猛则汤溢，火太弱则味不透。她站起身，从柴堆抽出两根干枝，退后半尺，再轻推一根进去，让火势收拢成蓝白一线。
锅里的气泡立刻缓了下来，由翻滚转为轻颤。
厨师这时正端着一盘肉走过，看见这一幕，脚步顿了顿。他没说什么，只把肉放进锅里，盖上盖子，又往灶膛里添了一小撮盐灰压火。
艾琳退回自己的位置，开始淘米。米粒倒入盆中，清水一遍遍漂洗，直到水变清。她把米倒进锅里，加水，点火。火候依旧控制在青焰微蓝的程度，不多不少。
快到午时，厨师叫她过去。
“配个菜。”他说，“芜菁炖洋葱，一人份。”
艾琳应了一声，回到案板前。她先把芜菁削皮切块，大小尽量一致；洋葱切半环，铺在锅底。加水没过食材，点火煮沸。锅开后撇去浮沫，转小火慢煨。
最难的是调味。厨房只给粗盐和晒干的香草碎，没有量具。她想起曾在书房外见过文书写字时提到“比例”二字，虽不懂其意，却记住了那个词。她找来一只小陶勺，先舀一勺盐，又盛三勺锅中水，试了试分量，觉得可能重了，便减去半勺。
汤快好时，她用木勺柄尾端蘸了一点汤汁，轻轻触唇。味道偏淡，她又加了极小半勺盐，搅匀后再试一次。这次咸淡适中，带着芜菁的清甜和洋葱的微辛。
她把锅端下，放在一边晾着。
厨师过来尝了一口，眉头松开，说：“这次，不错。”
艾琳低着头，手指捏着围裙边角，没应话。
“明日早班，你来掌第二灶。”他说完便走。
她站在原地，手指慢慢松开围裙。掌心有一道旧伤，被盐水泡得发白，边缘微微翘起。她没去碰它，只转身走到水桶旁，提起木桶重新接水，倒进方才那口空锅，准备刷锅。
刷到一半，她听见身后脚步声。回头一看，是厨房的老帮工，端着一碟剩饼走来。
“给你。”那人把碟子放在灶台上，“掌灶的从来不多夸人，能得一句‘不错’，够你撑半个月。”
艾琳看着那碟饼，没伸手。
“别愣着。”对方说，“吃完了接着干活。”
她这才上前，拿起一块，小口咬下。饼冷硬，但有麦香。她一边嚼，一边继续刷锅，动作没停。
刷完锅，她把水倒掉，把锅挂回铁钩。然后走到自己的案板前，开始清理残渣。她把菜叶碎末扫进陶碗，骨头归另一碗，连一根葱须都没落下。最后用湿布擦净台面，刀具按长短排好，放回槽中。
下午的活是熬猪油。她负责守灶，看火候。油渣在锅里翻腾，香气弥漫开来。她坐在小凳上，右腿伸直，左腿微曲，手拄木棍支在一旁。膝盖仍在隐隐作痛，但她已能久坐不动。
厨师巡视时停下来看了一眼锅内，油色清亮，渣呈金黄，火候正好。他点点头，没说话，只是把手里的记录簿翻开一页，用炭笔在某行画了个记号。
艾琳看见了，但没多看。她知道那是排班簿，上面写着每个人的名字和岗位。她没去找自己的名字，只低头盯着锅里的油花。
太阳偏西，厨房里的活渐渐收尾。有人开始交接工具，有人去领晚饭。艾琳没动。她还在守灶，等油彻底熬好，滤净，装坛。
最后一个坛子封上盖时，天光已经暗了。她把木棍拄起，站起身，左腿支撑片刻，没晃。
她走到墙边，靠着石壁短憩。左手抚过案板，指尖划过萝卜片留下的浅痕。那些切口整齐排列，像一行未写完的字。
她没笑，也没叹气。只是把木勺轻轻放入清水中。
涟漪荡开，映着灶火微微跳动。