县区医院的老住院楼早该拆了。墙皮像块块溃烂的皮，风一吹就往下掉渣，露出里面暗红色的砖，像结痂的血疤。我攥着那半截刻着“砚”字的玉镯，镯身的血丝在掌心发烫——昨夜钟楼敲到第十三下时，玉镯突然映出串地址：“老住院楼307病房，找陈医生。”
老住院楼的电梯早停了，楼梯间弥漫着福尔马林和霉味的混合气息，阶面上长着层滑腻的绿苔，踩上去“咯吱”作响，像踩在某种生物的皮肤。每层楼的走廊灯都接触不良，忽明忽暗，光线里浮着无数细小的尘埃，细看竟都是些干枯的皮肤碎屑，在光柱里打着旋。
307病房的门虚掩着，门缝里透出股浓烈的消毒水味，浓得发腥，像是用消毒水浸泡着腐肉。推开门的瞬间，迎面撞上张惨白的脸，是具穿着白大褂的尸体，直挺挺地贴在门板后，双眼圆睁，眼球上蒙着层白膜，嘴角却咧开个诡异的笑，露出的牙床上沾着些暗红的肉末。
“陈医生？”我试探着喊了声，尸体没动，只是白大褂的口袋里掉出个东西，滚到脚边——是只老式听诊器，金属听筒锈成了青黑色，橡胶管却异常光洁，像刚被人用唾液擦过。
病房里的病床都空着，只有靠窗的那张铺着张人皮，皮上用红线缝着些碎布，拼凑出件病号服的样子。人皮的脖颈处钉着张卡片，字迹用蓝黑墨水写就，却透着股血腥味：“档案编号73，死因：心力衰竭。家属签字：陈砚。”
“陈砚”——阿砚的全名。我的手指突然被玉镯烫了下，低头看见镯身的血丝正顺着指尖往上爬，在手腕处凝成个模糊的“3”字。
墙角的铁柜突然发出“哐当”声，柜门虚掩着，露出里面层层叠叠的档案袋，每个袋子上都标着编号，从1排到72。随便抽出个编号17的档案，封皮上贴着张黑白照片，照片上的男人面色蜡黄，眼窝深陷，嘴角同样挂着那抹诡异的笑。档案里的病历写着：“患者持续高烧，自述听见听诊器里有磨牙声，后突发心力衰竭死亡。”末尾的主治医师签名是“陈默”，字迹与卡片上的“陈砚”有七分相似。
“他喜欢收集‘听话’的耳朵。”个沙哑的声音从病床底下传来，紧接着爬出个矮胖的身影，穿着件沾满血污的白大褂，头顶秃得只剩几根头发，脸上沟壑纵横，却在嘴角留着撮山羊胡，胡子上沾着些白色的膏体，像没擦净的药膏。
“你是陈医生？”我后退半步，玉镯烫得更厉害，血丝已经爬到了手肘。
“我是陈默，陈砚是我儿子。”他咧嘴笑了，露出和门板后尸体一样的牙床，“他三个月前就‘死’了，死在这张床上，死的时候还攥着这只听诊器呢。”他指了指我脚边的听诊器，橡胶管突然自己蠕动起来，像条活蛇，缠上我的脚踝。
金属听筒“啪”地贴在我的胸口，冰凉刺骨，紧接着传来阵“咯吱咯吱”的磨牙声，声音越来越响，仿佛有什么东西在胸腔里钻，要从肋骨间爬出来。我低头看见自己的皮肤下鼓起道包，正顺着血管往上窜，所过之处皮肤变得像纸一样薄，能看见里面跳动的内脏。
“他听见过‘不该听的’。”陈默慢悠悠地翻着铁柜里的档案，“这听诊器能听见死人的话，阿砚就是用它听了72号档案的秘密，才被‘缠’上的。”他抽出最底下的72号档案，封皮是黑色的，照片上的女人穿着病号服，眼神怨毒，正是养尸池里那具女尸。
病历上的字迹潦草得像在挣扎：“患者称听诊器里有女人唱歌，歌词是‘镯子红，血珠融’，后出现幻视，看见手腕上长出血玉镯，最终心力衰竭死亡。”主治医师签名处空白，只有串用血写的数字：“307，夜13点。”
“72号是第一个‘活尸’。”陈默突然按住我的肩膀，他的手掌像块冰，“她死后尸体不腐，皮肤变得像橡胶一样有弹性，用她的皮做听诊器的橡胶管，就能听见死人的话。阿砚为了查她的死因，把听诊器凑到了她的喉咙上——”
话音未落，听诊器的磨牙声突然变成女人的歌声，凄厉又缠绵，正是那句“镯子红，血珠融”。胸口的包突然炸开，皮肤裂开道缝，露出里面蠕动的内脏，却没有血流出来，那些器官上都长着小小的耳朵，正齐齐对着听筒的方向。
门板后的尸体“咚”地摔在地上，翻身爬了起来，白大褂里掉出串钥匙，钥匙链上挂着个小小的玉镯吊坠，与阿砚的那只一模一样。它僵硬地走向铁柜，抽出73号档案，档案袋上没有照片，只有行字：“继承人：陈砚。”
“他以为能查清真相，却不知道这听诊器是‘活尸契约’。”陈默的山羊胡翘了起来，“每听一次，就离活尸近一步，72个档案听完，他就成了第73个——现在，该你听了。”
听诊器的橡胶管突然勒紧我的脖子，听筒死死吸在我的胸口，歌声变成无数个声音在嘶吼，像72个人同时在喉咙里尖叫。玉镯的血丝猛地暴涨，钻进我的皮肤，与胸口裂开的缝连在一起，那些内脏上的小耳朵突然张开，喷出些白色的粘液，沾在档案袋上，73号档案的封皮渐渐浮现出我的照片，嘴角也开始咧开那抹诡异的笑。
“阿砚在里面等你呢。”陈默捡起73号档案，塞进我怀里，“签了字，就能永远陪着他了，多好。”
门板后的尸体已经走到窗边，掀开窗帘，外面的天不知何时变成了暗红色，钟楼的指针正卡在13点的位置，指针上爬满了细小的耳朵。铁柜里的档案袋纷纷飞出，像无数只蝙蝠，档案上的照片里的人都睁了眼，齐刷刷地盯着我，嘴角的笑越来越大，露出的牙床上都沾着同样的暗红肉末。
我突然想起阿砚日记里的最后一句：“听诊器的另一端，是活尸的心脏。”猛地抓起地上的玉镯吊坠，塞进听诊器的听筒里。金属瞬间发出刺耳的尖叫，橡胶管像被烫到般疯狂扭动，勒得我脖子生疼，却在接触到吊坠的地方开始融化，滴下些黑色的液汁，液汁落在地上，冒出阵阵白烟，露出底下青黑色的石板，石板上刻着“往生”二字。
73号档案突然自燃起来，火苗是诡异的绿色，烧到我的照片时，照片里的我突然眨了眨眼。陈默的尖叫混在歌声里，他的皮肤开始像纸一样剥落，露出底下蠕动的内脏，那些内脏上同样长着耳朵，却都在冒烟。门板后的尸体僵在原地，钥匙链上的吊坠“啪”地裂开，露出里面的半张照片，是阿砚的笑脸，另一半不知去了哪里。
我拽断烧得发软的橡胶管，冲出病房时，走廊的灯全部熄灭，只有楼梯口亮着盏应急灯，灯光下站着个熟悉的身影，穿着灰色冲锋衣，手里拿着半张照片，正是阿砚。他的胸口有个洞，里面没有内脏，只有只小小的玉镯在发光，看见我时，他突然捂住嘴，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在哭。
身后传来档案燃烧的噼啪声，陈默的嘶吼渐渐变成磨牙声，与听诊器里的声音重合在一起。我攥着那半截玉镯，冲向阿砚，却在触碰到他的瞬间，发现他的眼睛里没有瞳孔，只有无数旋转的档案编号，从1到72，最后停在73。
“快走……”他的声音像从很远的地方传来，身体开始变得透明，“别签……”
应急灯突然闪烁了几下，熄灭了。黑暗里，听诊器的磨牙声贴着地面追来，像有无数只虫子在爬。我跌跌撞撞地往下跑，楼梯阶上的绿苔变得粘稠，踩上去像陷进某种生物的脂肪，每层楼的档案袋都从门缝里涌出来，照片上的笑脸在黑暗中发着微光，像无数只灯笼，照亮我手腕上那圈淡淡的血痕——玉镯的血丝已经渗进皮肤，再也擦不掉了。
跑出老住院楼时，天已经亮了，阳光却惨白得像手术室的灯。回头望去，老住院楼的墙皮正在成片剥落，露出里面层层叠叠的人皮，每张皮上都缝着个听诊器，橡胶管像血管般缠满整栋楼。有护士说，昨夜老住院楼里传出阵奇怪的歌声，像是很多女人在唱同一句词，但谁也说不清唱的是什么。
只有我知道，那歌词是“镯子红，血珠融”。而我口袋里的73号档案灰烬，还在发烫，像块烧红的烙铁。