县区边缘的火葬场后巷，总在午夜飘起青灰色的雾。雾里裹着股烧纸和骨灰混合的气味，踩在巷子里的青石板上，鞋底会沾起些灰白色的粉末，像被碾碎的骨头。我攥着从老渡口捡来的半张照片，照片上那与阿砚相似的男子眉眼模糊，背面的铅笔字已被雾气浸得发涨——这是阿砚失踪前留下的最后线索，他的日记里写着：“火葬场后巷的灯笼，会映出想找的人的影子。”
巷口立着块歪斜的木牌，红漆写的“禁入”二字早已斑驳，露出底下的“往生”二字，像被人硬生生刮掉了一半。雾气比想象中更浓，能见度不足三尺，每走一步都像陷进浓稠的米汤里，耳边隐约传来铃铛声，细碎又飘忽，像系在猫爪上的银铃，忽远忽近。
“叮铃——叮铃——”
铃铛声突然清晰了些，从巷子深处传来。我摸出怀里的铜心银链，链尾的血珠在雾里泛着微光，这是阿砚的血，当年他为了救我被生锈的铁架划伤，滴在银链上凝结成了珠，他说这能“避脏东西”。此刻血珠发烫，显然周围有“东西”在靠近。
雾气中浮出盏灯笼，灯笼面是层半透明的皮，泛着淡淡的肉粉色，提灯的人隐在雾里，只能看见双穿着黑布鞋的脚，脚踝处缠着圈红绳，绳结是往生结的样式——那是入殓时才会系的结。
“要照吗？”提灯人开口，声音像被水泡过的棉絮，湿冷又含糊，“三枚铜钱，照一次，能看见你想找的人，不管是活是死。”
灯笼面突然泛起涟漪，像块被触摸的皮肤，隐约映出个模糊的人影，身形挺拔，正低头看着什么，侧脸轮廓像极了阿砚。我的心脏猛地收紧，摸出三枚铜钱递过去——那是从老渡口的淤泥里挖出来的，边缘还沾着河泥，据说能通阴阳。
提灯人接过铜钱，指尖冰凉刺骨，像刚从冰水里捞出来。他将铜钱塞进灯笼底座，灯笼面的涟漪突然扩大，人影渐渐清晰：阿砚穿着那件我送他的灰色冲锋衣，正站在火葬场的焚化炉前，手里拿着个黑色的骨灰坛，坛身刻着“沈氏”二字。他的表情痛苦，嘴唇翕动，像是在说什么，可雾气挡住了声音。
“他在说‘对不起’。”提灯人突然说，黑布鞋在石板上蹭了蹭，“对着沈老太太的骨灰坛说的，说没看好你，让你卷进了冥婚轿的事里。”
灯笼面突然扭曲，阿砚的影像开始晃动，他身后的焚化炉门缓缓打开，里面喷出的火焰映红了他的脸。他似乎被什么东西拽着，一步步靠近炉口，冲锋衣的衣角已经沾到火星。
“阿砚！”我失声喊道，伸手去碰灯笼面，指尖触到的却是冰凉滑腻的皮肤质感，像在摸块刚剥下来的人皮。
“叮铃——”铃铛声骤响，灯笼猛地熄灭，提灯人的脚边滚出三枚铜钱，已经锈成了青黑色。雾气里传来撕纸般的声响，像是有人在用力撕扯皮肤，提灯人的轮廓在雾中变得支离破碎，黑布鞋周围渗出暗红色的液体，顺着石板缝往我这边流来。
“他被‘收’了。”提灯人的声音从四面八方传来，“焚化炉里的火，专烧阳寿未尽的魂魄，你再晚来一步，连影子都照不到了。”
我后退时撞到个硬物，转身一看，是个半人高的陶罐，罐口用黄符封着，符纸边缘已经发黑，上面画的不是常见的镇宅符，而是由无数个“死”字组成的图案。罐身冰凉，贴着手心能感觉到里面有东西在蠕动，像有无数只虫子在爬。
“这是‘养魂罐’，”提灯人不知何时出现在身后，雾气里露出半张脸，皮肤像泡发的腐竹，“里面养着的，都是没烧干净的残魂，每到子时就会互相啃食，谁赢了，就能借别人的肉身还阳。”
他伸手揭开黄符，罐口立刻涌出股恶臭，像腐肉混合着粪便的味道，里面果然传来“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。我捂住口鼻后退，却看见罐底沉着个熟悉的东西——是阿砚的钢笔，笔帽上刻着他的名字缩写，那是他用了五年的笔。
“他的残魂在里面。”提灯人用指甲刮着罐口，发出刺耳的声响，“被沈老太太的魂拖着进去的，老太太怪他坏了冥婚的事，要让他永世不得超生。”
罐里的咀嚼声突然变大，黄符的碎片飘到我脚边，上面的“死”字像活了过来，顺着裤腿往上爬。铜心银链烫得吓人，血珠红光暴涨，链身绷得笔直，指向罐口。
“想救他，就得用你的魂去换。”提灯人笑了，声音里全是粘液摩擦的“咕叽”声，“把你的三魂七魄拆一半给他，他就能从罐里爬出来，你嘛……就留在这里，当新的提灯人，永远守着这条巷子。”
雾气突然变得滚烫，像浸了滚油，贴在皮肤上灼得生疼。罐里的咀嚼声越来越近，仿佛有什么东西要破罐而出，陶罐表面开始出现裂纹，暗红色的液体顺着裂缝渗出，在石板上汇成小小的溪流。
我攥紧银链，血珠的红光映得周围的雾气都成了血色。阿砚的影像在脑海里闪回：他第一次给我包扎伤口时笨拙的样子，他熬夜帮我改论文时趴在桌上睡着的侧脸，他消失前最后看我的眼神，担忧里藏着决绝……
“我换。”
话音刚落，银链突然断裂，血珠化作道红光冲进罐口。陶罐“哐当”炸裂，碎片里涌出无数黑影，每个影子都长着阿砚的脸，却面目狰狞，嘴里淌着黑血。它们扑过来时，我听见提灯人在狂笑，黑布鞋已经被血浸透，变成了暗红色。
剧痛从四肢百骸传来，像有无数把小刀在同时切割我的魂魄。我看着其中一个黑影渐渐变得清晰，眼神恢复了阿砚的温柔，他伸出手，指尖触到我的脸颊，带着熟悉的温度。
“别……”他的声音破碎，“不值得……”
“值得。”我笑了，感觉身体越来越轻，雾气从我的指缝里穿过，像在变成新的灯笼面。“记住……别回头……”
最后一眼，我看见阿砚的身影在雾里变淡，被某种力量往巷口拉去。提灯人的铃铛声在耳边响起，越来越清晰，我的皮肤开始变得透明，像块正在融化的冰。
火葬场后巷的雾，从此夜里总会多出盏灯笼，灯笼面是块年轻女子的皮，提灯人的脚踝系着红绳，铃铛声里，总夹杂着半句没说完的“阿砚”。有胆大的拾荒者曾靠近过，说灯笼里的影子会对着空气笑，说听见提灯人哼着首曲子，调子像极了去年失踪的那个女医生常听的歌。
而县区的人们只知道，火葬场后巷的雾，比以前更浓了，进去的人，再也没出来过。