雨丝又细又密，像扯不断的线，缠在山坳的老松树上，凝成晶莹的水珠。林辰穿着青禾连夜缝好的丝绸里子棉袄，怀里揣着两块发烫的黑石，站在老松下，能清晰地感觉到地脉的震颤，像远处传来的鼓点，一声声敲在心上。
赵平提着个竹篮过来，里面放着引雷符、桃木剑，还有一小坛紫苏酒。“林大哥，都备齐了，”他把篮子递过来，声音有点发紧，“青禾姐说，让你喝口酒壮胆，要是……要是回来了，她给你做紫苏炖鸡。”
林辰接过酒坛，拧开泥封，一股清冽的酒香混着雨气漫开来。他仰头喝了一大口，暖意顺着喉咙往下淌，却压不住眼底的潮意。远处的田埂上，青禾、苏文轩、柳轻烟，还有村里的乡亲们都站着，红丫举着那只画满草木的风筝，在雨里像个小小的红点。
“别站太远，打雷危险，”林辰朝他们喊，声音被雨丝打湿，有点飘。
青禾往前走了两步，手里攥着块绣着紫苏叶的帕子：“我们就在这儿等你，不管多久。”她的声音很轻，却像钉子一样，钉进林辰心里。
天渐渐阴得更沉了，乌云像浸了墨的棉絮，压得很低，山坳里的异香越来越浓，引风藤的叶子几乎贴在了地上，朝着泉眼的方向蜷缩。林辰按老道教的法子，将两块黑石分别埋在老松的两侧，石片朝上，蓝光透过雨幕，在地面映出个淡淡的光圈，像道无形的门。
他拔出桃木剑，剑尖指向天空，开始踏步行法。一步、两步、三步……脚步落在松针上，发出轻微的声响，与地脉的震颤渐渐合拍。黑石的蓝光越来越亮，连成一片，将他整个人罩在里面，衣摆被气流掀得猎猎作响。
“轰隆——”
一声炸雷在头顶响起，震得山坳里的积雪簌簌往下掉。豆大的雨点砸下来，打在脸上生疼。林辰看准时机，掏出引雷符，用桃木剑的剑尖挑起，借着雷光点燃。符纸“腾”地燃起蓝火，不像寻常火焰那样往上飘，反而像条小蛇，朝着黑石中间的光圈钻去。
“滋啦——”
蓝火触到光圈的瞬间，空气中响起刺耳的电流声。两道蓝光从黑石里射出，在空中交汇，形成一道竖直的裂隙，像块被打碎的镜子，边缘泛着细碎的光，里面影影绰绰，能看见些模糊的画面——有亮着灯的高楼，有川流不息的车，还有实验室里熟悉的仪器……那是他来的地方。
裂隙里传来强大的吸力，林辰的衣角被吸得往后飘。他知道，只要迈进去，就能回去了，回到那个有父母、有现代生活的世界。可就在抬脚的瞬间，他看见裂隙的光影里，映出了药圃的模样：紫苏在风中摇曳，五指毛桃的藤蔓缠着竹架，青禾正站在暖棚前，朝他笑着挥手。
“爹，娘……”林辰喃喃着，眼眶热得发烫。他想回去，想告诉父母他还活着，想再看看那个熟悉的世界。可他也忘不了，在这里的每一天——赵平扛着盐袋的憨笑，苏文轩批注医书的专注，柳轻烟教孩子们认字的温柔，红丫递给他麦芽糖时的雀跃，还有青禾……青禾在灶台前忙碌的背影，在药圃里弯腰除草的样子，在灯下给他缝衣裳时，指尖偶尔扎到的疼……
这些画面像潮水一样涌来，将那个现代世界的影子冲得支离破碎。
“轰隆——”
又一声雷响，裂隙的光芒更盛，吸力也更强了，几乎要将他整个人扯进去。林辰的脚悬在半空，前是魂牵梦萦的故乡，后是刻骨铭心的尘缘。他忽然想起老道的话：“裂隙是通道，心才是方向。”
他的心，到底在哪？
实验室的仪器还在转吗？父母的鬓角又白了多少？这些念头像针一样扎着他。可他同时也想起，药圃的春播该种黄芪了，赵平的新盐池还等着他去验收，青禾腌的腊味还挂在屋檐下，红丫说要等他回来听她背新学的诗……
“啊——”
林辰猛地嘶吼一声，不是因为痛苦，而是因为抉择。他收回悬着的脚，转身看向裂隙，眼里的挣扎渐渐变成坚定。他从怀里掏出个布包，里面是清风给的紫苏籽，还有青禾绣的帕子。他将布包紧紧攥在手里，然后举起桃木剑，朝着裂隙的边缘狠狠劈去！
“砰！”
桃木剑劈在光膜上，发出一声闷响。裂隙的光芒剧烈地闪烁起来，像风中的烛火。林辰知道，自己在做什么——他在关闭这道通道，断绝回去的可能。
“林大哥！”田埂上的赵平惊呼起来。
青禾往前跑了几步，眼泪终于忍不住掉下来，混着雨水，划过脸颊：“别！”
林辰没有回头，他知道，一旦回头，就再也狠不下心。他再次举起桃木剑，用尽全力劈向裂隙。这一次，光膜像破碎的玻璃，发出清脆的响声，裂隙开始收缩，里面的光影越来越淡，最后缩成一个光点，“啪”地消失了，只留下两块黑石躺在地上，蓝光渐渐褪去，变回普通的石头。
山坳里恢复了平静，只有雨声和松涛声。林辰拄着桃木剑，大口大口地喘着气，后背已经被冷汗湿透。他转过身，看向田埂上的众人，脸上没有任何表情，心里却像被掏空了一块，又被什么东西填满了。
赵平第一个冲过来，手里还提着那坛没喝完的紫苏酒：“林大哥！你……你咋回来了？”
林辰笑了笑，接过酒坛，又喝了一大口，这一次，酒里带着点咸涩，像眼泪的味道：“走了一半，想起盐坊的新盐还没尝，回来尝尝。”
青禾也走了过来，眼睛红红的，却带着笑：“我就知道，你舍不得药圃的紫苏。”她从怀里掏出块温热的饼，“刚烙的，加了紫苏籽，你肯定饿了。”
林辰接过饼，咬了一大口，面香混着紫苏的味，在嘴里散开。他看着青禾，看着赵平，看着远处苏文轩欣慰的目光，看着红丫举着风筝朝他跑来，突然觉得，刚才的抉择，或许是这辈子做得最对的事。
是啊，他回不去了。可他也从未离开过——他的心，早就扎在了这片土地上，扎在了这些人中间，像药圃里的草木，春生夏长，秋枯冬藏，早已是这里的一部分。
雨渐渐停了，天边露出道淡淡的彩虹，架在山坳和村庄之间。林辰收起两块黑石，放进贴身的口袋里。它们不再发光，却像两枚勋章，纪念着这场关于归途与留下的抉择。
“走吧，”林辰拍了拍身上的土，“春播要开始了，黄芪的种子还等着我们去种呢。”
赵平咧嘴笑了，扛起桃木剑：“对！还有盐坊的新订单，杭州府的吴掌柜催好几次了！”
青禾跟在林辰身边，脚步轻快：“我腌的腊味还剩不少，晚上给你做紫苏炖腊排骨，再温壶米酒。”
林辰回头看了眼老松树，阳光透过云层洒下来，照在松针上，亮晶晶的。他知道，往后的日子，或许还会想起那个现代世界，想起父母的模样，但他不会再遗憾了。因为他明白，真正的家，不是某个地方，而是心里牵挂的人，是放不下的烟火，是那些在寻常日子里，慢慢长成的、剪不断的尘缘。
药圃里的紫苏还在等他浇水，盐坊的蒸汽炉还在等他调试，孩子们还在等他教他们认草药……这些，才是他往后岁月里，最该珍惜的风景。
风带着暖意，吹得药圃里的黄芪苗冒出了新叶，嫩黄的叶片在阳光下闪着光。林辰蹲在畦边，手里拿着小锄，小心翼翼地给苗根松土，青禾提着竹篮走过来，里面是刚采的荠菜，绿油油的，沾着露水。
“歇会儿吧，”青禾递给他块帕子，“太阳都快晒头顶了，赵平说盐坊的新盐结晶了，让你去瞧瞧。”
林辰直起身，捶了捶腰，看着满园的草木：紫苏已经长到半尺高，紫茎绿叶在风里舒展；五指毛桃的藤蔓顺着竹架往上爬，叶片分成整齐的五瓣；北柴胡的茎秆挺拔，顶着细碎的花苞……这都是他亲手种下的，如今长得生机勃勃，像一群热闹的孩子。
“等松完这片土就去，”林辰接过帕子，擦了擦汗，“你看这黄芪苗，比去年的壮实，秋天肯定能收不少。”
“那是，”青禾笑着说，“你留的那些草木灰肥效足，再说，你天天看着它们，它们能不长壮实？”她从篮里拿出个青团，“刚做的，豆沙馅的，你尝尝。”
林辰咬了口青团，甜丝丝的，带着艾草的清香。不远处，柳轻烟带着孩子们在采薄荷，红丫举着个小竹篓，正踮着脚够高处的叶片，篮子里已经装了小半篮。“林先生！青禾姐！你们看我采的薄荷，能做好多薄荷膏呢！”
“红丫真棒，”林辰朝她挥手，“采完了去盐坊，让赵平哥给你们装新盐，回家让娘腌菜吃。”
盐坊那边果然热闹，赵平和阿木正围着结晶池，池里的新盐像堆碎雪，白得晃眼。“林大哥，你看这盐！”赵平用木铲舀起一把，盐粒在阳光下闪着光，“用了你的新法子，纯度比以前高了三成，杭州府的吴掌柜派人来说，要包圆了！”
林辰捻起一粒盐，放在舌尖尝了尝，咸中带着点回甘：“不错，比去年的好。阿木，把蒸汽炉的压力再调小点，这样结晶更细。”
阿木正在给盐罐贴标签，上面是青禾剪的紫苏叶图案：“知道了！王师傅昨天来信，说高邮湖的盐坊也用了这法子，产量翻了一倍，让咱们有空去喝庆功酒呢。”
“等忙完春播就去，”林辰说，“顺便把咱们新收的白术给王师傅带些，他去年说要配药。”
午后，苏州府的陈伙计来了，带来两车新布，还有晚晴的信。信里说，药妆铺的“紫苏面脂”成了贡品，宫里的娘娘都派人来订，还附了张订单，要一千斤紫苏籽油。“晚晴掌柜让我给您带句话，”陈伙计擦着汗，“说等忙完这阵子，她亲自来学种紫苏，说要在苏州府的后花园也弄个小药圃。”
“欢迎她来，”林辰笑着说，“让阿芷和阿芸也一起来，正好教她们嫁接五指毛桃的法子。”他让青禾给陈伙计装了些新采的薄荷，“带回去给晚晴掌柜，泡水喝，解春困。”
陈伙计走后，林辰和苏文轩坐在药铺的竹椅上，翻看着新修订的《南北草药图谱》。图谱又厚了些，添了岭南的牛大力、北方的黄芪，还有终南山的苍术，每一页都贴着标本，旁边写着生长特性和炮制方法，都是林辰这一路收集的。
“这图谱，该刻印了，”苏文轩摸着胡须，“让更多人看到，南北草木能在一处生长，是多大的好事。”
“等秋收后就印，”林辰点头，“让柳姑娘写序，她的字好，又懂药材，最合适。”他从怀里掏出那两块黑石，放在桌上，“苏先生，您说这石头，还有用吗？”
苏文轩拿起一块，放在手里掂了掂：“有没有用，看你怎么想。它是你回来的念想，也是个提醒——不管走多远，心里的根在哪，家就在哪。”他把石头放回林辰手里，“收着吧，说不定哪天，能当个压书石。”
林辰笑了，把黑石放进抽屉里，和他刚来时常穿的那件旧t恤放在一起。那件t恤早就洗得发白，却一直没舍得扔，像个老朋友，提醒着他曾经的来路。
傍晚时分，药铺的厨房里飘出香味，青禾在炖鸡汤，里面加了新采的黄芪和枸杞，汤面上浮着层油花，香气漫了半条街。赵平搬来张桌子，摆在院子里，苏文轩拿出珍藏的米酒，柳轻烟带着孩子们也来了，手里捧着刚摘的草莓，红通通的，像颗颗小灯笼。
“干杯！”林辰举起酒杯，看着眼前的热闹，心里一片踏实，“祝咱们的药圃丰收，盐坊兴旺，日子越过越红火！”
“干杯！”众人举杯，酒杯碰撞的声音，孩子们的笑声，药圃里的虫鸣声，混在一起，成了最寻常也最动人的乐章。
林辰喝着酒，看着青禾在灶台前忙碌的背影，看着赵平和阿木猜拳，看着苏文轩给孩子们讲草药故事，忽然觉得，这样的日子，真好。没有惊心动魄的裂隙，没有关于归途的挣扎，只有春生夏长的草木，只有柴米油盐的烟火，只有这些吵吵闹闹、却让人心里暖暖的人。
夜色渐深，星星爬上天空，药圃里的紫苏睡得很沉，叶片上还沾着白天的阳光。林辰坐在院子里，手里把玩着那枚从终南山带回来的石片，石片已经不烫了，却像带着某种温度，提醒着他那场关于留下的选择。
他知道，自己或许永远也回不去了。但他也拥有了另一个家，一个用双手种下的家，一个有这些可爱的人陪着的家。往后的日子，他会继续种药、制盐，教孩子们认草木，看着紫苏一年年开花结果，看着红丫慢慢长大，看着这片土地，在春去秋来里，长出更多的希望和欢喜。
这就够了。