风里带了凉意，吹得药圃里的紫苏叶沙沙作响，叶片边缘已染上浅浅的秋黄。林辰带着杭州来的两个药童小栓和小石头，正在采收第三茬白术。白术的根茎在土里长得饱满壮实，像一个个胖乎乎的纺锤，挖出来时带着湿润的泥土，散发着淡淡的土腥气混着药香。
“挖白术要小心，”林辰握着小锄，示范着轻轻刨开表土，“它的根须多，太用力会把根茎挖破，影响品相。”他将一株完整的白术从土里拎出来，抖掉泥土，雪白的根茎上还沾着细密的须根，“你们看，这样才是完好的，炮制出来才值钱。”
小栓和小石头学得认真，握着小锄的手有些发抖，却格外小心。小石头挖破了一株，急得脸通红，林辰笑着拍拍他的肩：“没事，刚开始都这样，多练几次就熟了。这株破的留着咱们自己用，不碍事。”
青禾带着阿芷、阿芸在旁边晾晒刚采收的白芷，竹匾里的白芷根条整齐，断面泛着粉白的光泽。“处暑收白芷，秋分收白术，都是老规矩。”青禾一边翻晒一边说，“白芷要趁晴天晒干，晒到七八成干时，用硫磺熏一下，能保持颜色洁白，还不容易发霉。”
阿芷拿着本子记下：“硫磺熏制时间不能超过一个时辰，不然会影响药效。”她抬头看向盐坊的方向，“赵平哥说今天要煮新盐，用咱们新搭的活动棚，结晶会更纯净，咱们去看看吧？”
盐坊里果然热气腾腾。赵平正指挥着后生们往结晶池里注入过滤好的卤水，阿木则在调整活动棚的角度，让阳光透过芦苇席的缝隙均匀地洒在池面上。“林大哥说，处暑的太阳不烈，让卤水多晒两个时辰再煮，盐粒会更粗大。”赵平给小栓和小石头舀了勺卤水，“尝尝，是不是比普通的水咸得多？”
小石头怯生生地尝了一口，立刻皱起眉头：“好咸！”惹得众人都笑了。
柳轻烟带着学堂的孩子们来送新摘的梨，黄澄澄的梨子挂在竹篮里，透着股清甜的香气。“这是村西老梨树上结的，青禾姐说煮梨汤最好，加些川贝母，能治咳嗽。”她给每个人递了个梨，“孩子们说想看看盐是怎么从卤水里变出来的，你给讲讲。”
林辰拿起个梨，用小刀切开，递给身边的孩子：“你们看这梨里的水，就像卤水里的盐，只是盐藏在水里，咱们得把水熬干，才能看见盐。就像你们学本事，得把道理吃透，才能真正学会。”
孩子们似懂非懂地点点头，眼睛一眨不眨地盯着结晶池，仿佛想亲眼看着盐粒从水里钻出来。
午后，邻村的王大夫匆匆赶来，手里提着个药箱，脸上带着急色。“林先生，不好了！”他抹着汗，“我们村有户人家的孩子得了‘秋燥病’，干咳不止，嘴唇都裂了，用了好几服药都不见好，您给想想办法？”
林辰心里一紧，秋燥病在这个时节常见，多是阴虚火旺所致。他转身进药铺，取来川贝母、雪梨、冰糖，又抓了把紫苏籽：“我给你个方子，‘川贝雪梨汤’加紫苏籽，川贝母润肺，雪梨生津，紫苏籽平喘，一起煮着喝，三天就能见效。”他写下方子，又叮嘱道，“煮的时候要用文火，梨不要去皮，皮能清热。”
王大夫接过方子，千恩万谢地走了。苏文轩看着他的背影，叹了口气：“乡下缺医少药，一点小病都可能耽误。林辰，我看咱们不如把常见的时令药方抄写成册子，送给邻村的大夫，也好让他们有个参考。”
“这主意好。”林辰点头，“让苏明把咱们常用的方子都整理出来，像‘紫苏杏仁汤’治咳喘，‘三豆汤’解暑，‘川贝雪梨汤’治秋燥，都写上用法和注意事项，印成小册子分发。”
柳轻烟立刻说：“我来抄！我的字还算工整，抄出来好看些。”
青禾也道：“我给册子画些插图，把药材的样子画上去，大夫们一看就明白。”
说干就干。苏明翻出平日里记录的方子，柳轻烟铺好宣纸，提笔抄写，青禾则在旁边画药材图谱，几笔就勾勒出一株栩栩如生的紫苏，引得孩子们都围过来看。
傍晚时分，王大夫又匆匆赶来，脸上带着喜色：“林先生，您的方子太管用了！那孩子喝了一碗汤，咳嗽就轻了，嘴唇也不那么干了！”他手里提着一篮鸡蛋，“这点心意您一定要收下，不然我心里过意不去。”
林辰推辞不过，收下鸡蛋，又把刚印好的药方册子递给王大夫：“这里面有不少时令方子，您留着用，有啥不懂的随时来问。”
王大夫接过册子，翻看着上面的方子和插图，激动得手都在抖：“太好了！有了这个，我们村的人就不用再为小病发愁了！林先生，您真是活菩萨啊！”
送走王大夫，天色已经擦黑。药铺里，大家围坐在灯下，喝着青禾煮的梨汤，甜丝丝的，带着股清润的香气。小栓和小石头捧着药方册子，看得入神，小栓说：“回去后我也要把这些方子背下来，这样就能帮更多人了。”
林辰看着他们，心里暖暖的。他想起自己走过的那些路，见过的那些疾苦，如今能在这小小的村庄里，用自己的本事帮到邻里乡亲，甚至传到更远的地方，这大概就是最踏实的幸福吧。
窗外的月光洒进药铺，给每个人的脸上镀上了层柔和的银辉。药圃里的白术和白芷在夜风中静静呼吸，仿佛在积蓄着力量，等待着被送往远方，去完成它们的使命。林辰知道，这些方子，这些药材，就像这处暑的风，带着清凉与希望，吹向每一个需要的角落，温暖着寻常岁月里的每一天。