大雪封山的第七天，药铺的屋檐下已经挂起了冰棱，像一串串透明的水晶。青禾坐在炉边，手里纳着鞋底，线穿过厚厚的棉布，留下均匀的针脚。炉上煨着的药罐咕嘟作响，当归和黄芪的气息混着炭火的暖意，在屋里弥漫开来，驱散了窗外的寒气。
“青禾，药好了没？”晚晴抱着一卷书稿从里屋出来，鼻尖冻得通红。她刚把新补的《南北草药图谱》誊抄完，纸页上还带着墨香。“苏先生说这剂‘固本汤’得慢火煨足两个时辰，我守着看了半天，胳膊都冻僵了。”
青禾放下鞋底，揭开药罐的盖子，乳白色的药汤泛着细密的泡沫：“差不多了，再焖一刻钟就能滤出来。”她往炉里添了块木炭，火星子“噼啪”跳起来，映得两人脸上都暖融融的。“阿木呢？不是说去张婆婆家借筛子吗？怎么还没回来？”
话音刚落，院门外就传来阿木的声音，带着风雪的寒气：“我回来啦！”他推门进来，身上落满了雪，像个圆滚滚的雪球，手里却紧紧攥着个竹筛，筛子上还盖着块布，“张婆婆给了些新炒的南瓜子，说让咱们围炉时吃。”
晚晴赶紧接过筛子，笑着拍掉他身上的雪：“看你冻的，快过来烤烤火！”阿木搓着冻得通红的手凑到炉边，目光落在晚晴手里的书稿上：“图谱抄完了？快让我看看！”
书稿摊在桌上，字迹娟秀，绘图精细——有青禾画的北方当归，根须虬劲；有晚晴补的江南茯苓，菌核饱满；还有苏文轩批注的药性，墨迹沉稳。阿木翻到浙贝母那页，见旁边画着个小小的竹篮，篮沿缀着紫苏花，忍不住笑了：“这不是我给你编的那个篮子吗？”
“是啊，”青禾拿起书稿，指尖拂过那朵紫苏花，“晚晴说，得把咱们药圃的故事也画进去，才算是完整的图谱。”
正说着，苏文轩披着蓑衣从外面进来，手里提着个油纸包：“周大夫托人送的干姜到了，今年的品相好，我挑了些个头大的，留着开春配药。”他把油纸包放在柜台上，看到桌上的书稿，眼里露出赞许，“抄得真整齐，等过了年，让货郎送到县城刻印，也好让更多大夫参考。”
晚晴眼睛一亮：“真能刻印？我在苏州府时，见过书坊刻印医书，要是咱们的图谱能传出去，说不定能帮到更多人。”阿木也跟着点头：“我来编书套，用最结实的竹篾，保证经得住磨损！”
青禾给每人倒了杯药茶，当归的微苦混着红糖的甜，在舌尖化开：“苏先生，您看这图谱里的炮制方法，要不要再添些？比如白术土炒时，用哪种土最好？”苏文轩沉吟道：“可以加，就写‘取灶心土，炒至白术表面挂霜’，这是我师父传下来的法子，比普通黄土更能健脾。”
炉火烧得旺，南瓜子在筛子里散发出焦香。阿木剥着瓜子，突然想起什么：“对了，李婶家的孙子说想学编竹器，我答应开春教他，到时候让他给药铺编些药篓，比买的结实。”晚晴笑着接话：“我也带了两个苏州府的学徒，等雪化了让他们来药圃学学，北方的药材种植，他们还真没见过。”
青禾看着他们你一言我一语，心里暖融融的。窗外的雪还在下，簌簌地落着，像在给屋里的热闹伴奏。她想起三年前刚到村里时，自己还是个连药碾子都转不动的姑娘，如今却能和大家一起编着图谱，守着药铺，守着这片土地，守着身边这些可亲可敬的人。
“说起来，”苏文轩喝了口药茶，“明年开春，咱们把东头的荒地开出来，多种些浙贝母和白术，周大夫说县城药铺的订单都排到秋收了。”阿木立刻接话：“我去请王大爷的牛来耕，保证把地翻得平平整整！”晚晴也道：“我带来的石斛种苗该移栽了，得搭个暖棚，青禾你帮我看看选址？”
“好啊，”青禾笑着点头，“就选药圃南边，背风向阳，适合石斛生长。”
夜深时，雪终于停了。阿木去灶房热了些馒头，晚晴把书稿收好，苏文轩则在整理药材。青禾坐在炉边，看着跳跃的火苗，突然觉得，这寒冬腊月的夜晚，竟比任何时候都让人踏实。有暖炉驱寒，有药香安神，有故人相伴，有说不完的家常，还有那些正在慢慢生长的希望——像炉子里的炭火，看似安静，却积蓄着燎原的暖意。
阿木端来热馒头，给每人递了一个：“快吃，还是热的。”青禾接过馒头，咬了一口，麦香混着药茶的气息，在嘴里漫开。她看着窗外皎洁的月光，雪地里泛着银辉，像铺了层厚厚的棉絮。
“等雪化了，”青禾轻声说，“咱们去后山采些松针，晚晴说茯苓菌种喜欢松针铺的底土。”阿木点头：“我再编个大竹筐，装松针正好。”晚晴笑着补充：“还得带上图谱，把松树林的地形画下来，明年好找。”
苏文轩看着他们，眼里的笑意像融化的春水：“好，都记着。”
炉火渐渐转弱，药香却愈发醇厚。青禾知道，这个冬天不会冷了，因为他们的心紧紧靠在一起，像药圃里的药材，根连着根，在岁月里扎得更深，长得更旺，终将在春天里，绽放出最动人的芳华。