谢怀蝶暂时就在许知夏的别墅里住下了。
许知夏随后也给自己请了假。尽管老师们对他这种半途放弃重要竞赛、还顺便“拐走”了另一位让人头疼的学生的行为感到些许不解和不满，但一听到是学生生病需要照顾，态度立刻一百八十度大转弯，关切地询问是否需要多请几个月假，被许知夏冷静地婉拒了。
挂断电话，客厅里恢复寂静。
许知夏转过身，目光落在沙发上——谢怀蝶正蜷在那里，姿势神态，竟依稀与记忆中那个软糯粘人的幼童身影重叠。
他看得有些出神，心底某个角落悄然松动，甚至冒出一个荒谬却诱人的念头：
这样……其实也挺好的。
如果他一直不恢复记忆……
这个想法如同潘多拉魔盒的缝隙里透出的光，带着危险的吸引力。没有后来那些隔阂、遗忘、疏离和挣扎，只有全然依赖他的、最初始的谢怀蝶。
但他很快清醒过来，理智如同一盆冷水浇下。
不，不对。
没有完整记忆的谢怀蝶，是不完整的。那个会在球场狠厉反击、会在教室趴桌补觉、会别扭地接受他的早餐、甚至会在他“茶言茶语”时气得跳脚的高中生，才是经历了时光雕琢的、真实的、完整的他。
那个他，或许带着刺，却鲜活、生动，是许知夏想要靠近并守护的现在。
而眼前这个，更像是被时光遗忘、从记忆断层里不小心掉落出来的碎片，是早已被尘埃覆盖的旧影。
他不该出现。
这个状态的浮现，意味着病情的波动，意味着痛苦和混乱。
却又……该出现。
是他提醒着许知夏，那份被遗忘的依赖曾经多么纯粹，也让他更清晰地意识到，自己想要的，不仅仅是守护一个脆弱的幻影，而是那个完整的、无论是好是坏都鲜活的谢怀蝶。
许知夏走到沙发边，蹲下身，平视着谢怀蝶有些迷茫的眼睛，轻轻替他理了理额前微乱的碎发。
心情复杂难言。
他既贪恋这份失而复得的亲近，又清醒地知道这并非长久之计，更不是他真正想要的终点。
前路依旧迷雾重重，但他会陪着，无论谢怀蝶是哪一种状态，直到他找回完整的自己，或者……直到他找到与这残缺共处的方式。
别墅外，夜风吹过树梢，发出沙沙的轻响。
日子就这么在别墅宁静到近乎停滞的氛围里一天天滑过，转眼大半个月过去。
谢怀蝶的记忆状态依旧没有明显好转的迹象，如同被困在了一片浓雾弥漫的孤岛。
他的父母打来了不少电话，语气焦急关切，但令人意外的是，这个状态的谢怀蝶却表现出明显的抗拒，要么含糊应付几句，要么干脆将电话塞给许知夏，自己躲到一边。
这反常的态度让许知夏愣住了。
在他的认知里，无论是拥有高中记忆（尽管不完美）的谢怀蝶，还是更早那个依赖父母的幼童，与父母的关系都不该是如此疏离甚至抵触。
他清楚地记得，小时候的谢怀蝶会在父母下班时扑过去，会撒娇耍赖，那是毫无保留的亲近。
一次通话结束后，看着谢怀蝶闷闷不乐地蜷回沙发角落，许知夏在他身边坐下，试探着轻声问道：
“蝶儿，你……不喜欢他们吗？” 许知夏斟酌着用词。
谢怀蝶低着头，手指无意识地抠着沙发垫的流苏，沉默了几秒，才用一种带着与外表年龄不符的、近乎冷漠的语气低声说：
“他们……都是装出来的，我为什么要喜欢？”
许知夏心头猛地一沉：“什么？” 他怀疑自己听错了。装出来的？什么意思？
谢怀蝶却像是瞬间关闭了某个开关，猛地抬起头，又恢复了那种全然依赖的神情，甚至带上了一点撒娇的意味，扯了扯许知夏的袖子：
“没什么，哥哥，” 他晃了晃许知夏的胳膊，“你别问他们了，陪我玩会儿吧。”
许知夏看着他迅速切换的情绪和刻意回避的态度，心中的疑云非但没有散去，反而更加浓重。
装出来的？
为什么在这个记忆混乱、心智似乎退行到更早时期的状态下，谢怀蝶会对父母产生这样的认知？
这究竟是失忆症导致的认知错乱，还是……在那些被遗忘的、更深层的童年记忆里，真的隐藏着什么被他忽略了的、不为人知的真相？
许知夏看着眼前依赖着他的谢怀蝶，第一次意识到，他所以为的关于谢怀蝶的一切，或许远非全部。那片记忆的迷雾，笼罩的恐怕不止是时间，还有更复杂难言的情感纠葛。
他没有再追问，只是顺着谢怀蝶的力道，将他轻轻揽近了些，低声应道：
“好，哥哥陪你。”
但心底那份想要探寻真相、想要彻底了解眼前这个人所有过去的决心，却在此刻变得更加坚定。
时间如同指间沙，悄无声息地又溜走了大半个月。转眼间，批下的长假已临近尾声。
然而，谢怀蝶依旧被困在那片混沌的记忆迷雾里，没有丝毫好转的迹象，每日只是依赖地跟在许知夏身边，心智状态与一个需要被全方位照顾的稚童无异。
许知夏看着这样的他，心底的焦灼一日胜过一日。
不对。
他不应该是这样的。
那个鲜活、锐利、甚至带着点扎人锋芒的谢怀蝶，不该被长久地禁锢在这副懵懂无知的状态里。许知夏渴望的是那个完整的他，而不是一个需要被小心翼翼呵护的易碎品。
他尝试过联系私人医生和熟悉的家庭医生，但面对谢怀蝶这种先天性的、带有明显记忆错位特征的复杂失忆症，现代医学似乎也显得有些束手无策，给出的建议多是观察、静养和耐心引导。
就在一筹莫展之际，许知夏猛地想起了谢怀蝶之前对父母电话那反常的抵触态度，以及那句石破天惊的“他们都是装出来的”。
一个念头闪过——或许，问题的根源，或者说触发的关键，就在那个他抗拒回去的“家”里？
尽管知道可能会引起谢怀蝶强烈的反应，许知夏还是决定试一试。他蹲下身，平视着坐在地毯上摆弄积木的谢怀蝶，尽量让自己的语气听起来平和：
“怀蝶，”他轻声说，“假期快结束了，我们……回家看看，好吗？”
几乎是话音刚落，谢怀蝶就像被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，手里的手机“啪嗒”一声掉在地上。他脸上瞬间写满了惊恐和抗拒，身体下意识地往后缩，脑袋摇得像拨浪鼓，声音都带了哭腔：
“我不去！我不去！”他重复着，眼神里是全然的不安和恐惧，仿佛许知夏提出的不是回家，而是要去什么龙潭虎穴。
这激烈的、远超寻常闹别扭的反应，让许知夏的心彻底沉了下去。
那不是简单的抵触，那是近乎创伤性的恐惧。
为什么？那个在所有人眼中和睦温馨的家，为什么会在记忆混乱的谢怀蝶心里，留下如此深刻的负面烙印，甚至在他心智退行到幼年时，依旧爆发出如此强烈的排斥？
许知夏看着谢怀蝶苍白的脸和盈满泪水的眼睛，没有再强迫他。他伸出手，轻轻将他颤抖的身体揽进怀里，一下下拍着他的后背。
“好，不去，我们不去了。”他低声安抚着，语气温柔，眼神却愈发深邃凝重。
那个家，一定有问题。
而这个问题，很可能就是解开谢怀蝶记忆迷宫，甚至是他某些性格形成背后，一直被忽略的关键。
他必须弄清楚。