本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
————————————————
温暖的阳光透过薄纱窗帘，为房间镀上一层柔光。叶童先醒过来，睫毛颤动几下，才缓缓睁开眼。她第一时间侧过身，目光细细描摹着枕边人安睡的轮廓。
她没有急着起身，而是像守护珍宝般轻轻贴近，将一个带着试探意味的吻落在阿芝额间——触感温凉，那场来势汹汹的高热终于彻底退去。她的手轻柔地抚过阿芝的肩背，指尖感受着肌肤下重新焕发的生机与暖意。阿芝在这温柔的触碰中悠悠转醒，刚睁开眼，便坠入叶童盛满关切与深情的眼眸里。
老婆，叶童的指尖如羽毛般轻抚过她的脸颊，声音里满是化不开的温柔，关切的问道，还有哪里觉得不舒服吗？
阿芝轻轻摇头，发丝在枕间摩挲出细碎的声响。我感觉已经全好了，她唇角扬起明媚的弧度，连精气神都回来了呢。
那太好了。叶童的嗓音还带着晨起的沙哑，却掩不住如释重负的欣慰，看到你这样，我心里的石头总算落了地。
阿芝像只被骄纵的猫咪，乖顺地在她掌心轻蹭。正要起身，却被叶童轻柔而坚定地按住。
“宝儿，是想起床了吗？别动，我帮你。”叶童说着便利落地翻身下床，拿起叠放在椅背上的衣物，一件件细致地为阿芝穿上。她的动作耐心又专注，就像在完成一件重要的仪式。把最后的一颗纽扣扣好，她的指尖在衣领处流连片刻，轻轻抚平着一道并不存在的褶皱。
“好了。”她退后一步端详，眼里漾开满意的笑意，这才开始打理自己的衣着。
待两人洗漱完毕，叶童已端来一杯温水。她先试了试杯壁的温度，这才递到阿芝手中，看着她把药服下，这才柔声商量：“饿了没，我们去吃午餐吧？叫上小杰一起。”
---
餐厅里，小杰低垂着头，几乎不敢直视对面的两人。然而预想中的质问迟迟没有到来。叶童正细心地为阿芝盛汤，又将几样她爱吃的菜挪到她面前。更让他意外的是，叶童竟也自然地夹了块他小时候最爱的糖醋排骨，放进他的碗里。
“多吃点啊，小杰！”叶童的声音很自然，听不出半点异样！
小杰紧绷的心弦在这片温和的沉默中微微松动——她们这是不打算追究昨天的事了吗？还是？他悄悄抬起眼帘，目光在母亲与叶童之间小心翼翼地游移。
叶童低声说着话，母亲便自然而然地侧过头去，耳边的碎发随着动作轻晃，眼神里满是专注的温柔。而当母亲唇角不经意沾上一点深色的酱汁，叶童已经含笑将纸巾递了过去，动作流畅得像早已演练过千百回。她们之间仿佛存在着一个旁人无法介入的磁场，每一个细微的动作、每一次短暂的眼神交会，都在无声中完成着只有彼此才懂的对话。
这画面其实很美，像经过精心调色的电影镜头，温暖而和谐。她们并肩而坐的侧影在灯光下几乎融为一体。可为什么，望着这自然而然的亲昵，他心口却泛起一阵细密而酸楚的悸动？那并非愤怒，也不是厌恶，而是一种更深沉的失落——仿佛他曾经紧紧握在手中的、关于“家”的完整图景，正无声地在他眼前碎裂、重组，变成另一种他既熟悉又陌生的模样。他依然被爱着，却被隔绝在了某种圆满之外。
他食不知味地快速扒完碗里的饭，几乎是逃离般地站起身：“妈，叶阿姨！我吃好了，去大厅等你们。”
看着少年仓促离开的背影，阿芝与叶童对视一眼，在彼此眼中看到了同样的了然与一丝不易察觉的叹息。
吃完午餐，三人一同回到剧组安排的住处，小杰低声说了句“我回房午休”，便匆匆躲进了自己的房间。
门在身后合拢，将外界的纷扰暂时隔绝。叶童和阿芝回到独属于她们的空间，熟悉的安宁感立刻将她们包裹。在这个由阿芝的气息构筑的小世界里，哪怕只是并肩静坐，都让人感到前所未有的踏实与心安。
阿芝靠坐在床头，思绪渐渐清晰——高热已退，剧组紧凑的拍摄日程却不会等人。恐怕明天，就要重新投入紧张的赶戏中。想到这里，她不禁将此刻这份宁静握得更紧。
病后的身体仍带着几分诚实的不适。高烧虽退，四肢却像被抽走了力气，隐隐的酸痛在关节处流连。她轻轻挪了挪身子，最终还是顺着身体的意愿滑进柔软的床铺里。被褥包裹着微倦的身体，她不由自主地发出一声满足的轻叹。
叶童将她的情态尽收眼底，眸中掠过一丝顽皮的光。她故意搓了搓指尖，摆出夸张的纨绔模样，压低嗓音逼近：饱暖思淫欲啊！这位大美人，我来了！每个字都拖着戏谑的尾音。
阿芝立刻会意，像只受惊的雀儿般蜷缩起来，笑声如银铃般洒落。她故作慌乱地揪紧衣领，嗓音里浸着甜糯的颤音：救命！救命啊！我可是有家室的人哦！cc快来救我！
叶童当即敛起玩笑的神色，挺直腰背做出护卫姿态，目光如电扫过空无一人的房间：谁敢欺负我老婆？声音里带着恰到好处的凛然。
阿芝笑得眼泪都快出来了，手指颤巍巍地指向她：“就、就是刚才那个猥琐的叶先生……”
叶童闻言收起架势，挑眉凑近她，带着玩味的笑意反问：“嗯？那你到底是嫁给了谁？难道不是叶先生吗？”
阿芝止住笑，伸手捧住她的脸，目光里盛满了柔情和戏谑：“我才没有嫁给那个猥琐的叶先生呢，”她的指尖轻轻划过叶童的鼻梁，“我嫁的，是眼前这个，全世界最可爱的叶先生。”
闹够了，两人相视而笑，终于安静地并肩躺下。叶童侧过身，为她掖好被角，柔声道：“老婆，再睡会儿吧。”
阿芝眨了眨眼，无奈地叹了口气：“昨天今天睡得太多了，这会儿倒是清醒得很，一点儿睡意也没有了。”
“要是实在睡不着，不如我们……”叶童的指尖轻轻蹭过她的手背，眼睛魅惑的盯着阿芝，声音里裹着融融的暖意，连尾音都带着摄人心魄的力量：“行不行？”
阿芝的耳尖瞬间染上绯红，如同春日初绽的桃瓣。她轻拍了下叶童的手臂，眼波盈盈，带着几分羞赧几分娇嗔：“讨厌……这种事，还用问吗？”
叶童顺势握住她的手，指腹温柔地摩挲着她的指节，眼底盛满快要溢出的纵容：“那是当然，得听老婆的呀。你不点头，我哪敢。”
阿芝故意顿了顿，偏过头去，却掩不住上扬的嘴角：“那我要是说不行呢？”
叶童俯身凑近，温热的气息若有似无地扫过她的耳畔，声音压得更低，带着几分耍赖的温柔：“那我就一点点亲你，从额头到嘴角......”她的唇几乎要贴上阿芝的耳垂，“亲到……你改口说愿意为止。”
空气仿佛在这一刻变得粘稠而甜蜜。阿芝感受着近在咫尺的温热，终于忍不住轻笑出声，伸手环住她的脖颈，将泛红的脸颊埋进她的肩窝，用几乎听不见的声音呢喃：
“那就......行吧。”
午后的温存尚未散去，空气中仍浮动着若有似无的亲密气息。叶童慵懒地倚在床头，指尖有一下没一下地梳理着阿芝散落在枕间的发丝，另一只手握着遥控器，在光影流转的影片列表中逡巡。
当《爱有来生》的封面掠过屏幕时，她的指尖微微一顿，眸中泛起温柔的光：“这部去年上映的片子，听说拍得极好。都说它有几分像哥哥的《胭脂扣》，讲的都是灵魂执着等待爱人的故事。”
阿芝轻轻往她怀里又靠紧了些，脸颊还残留着未褪的红晕，声音里带着事后的绵软：“那就看这个吧。这样的痴情故事，总是格外动人。”
叶童低头在她发间落下一个轻吻，这才按下播放键。荧幕的微光在昏暗的房间里明明灭灭，映照着两人依偎的身影，将时光浸染得静谧而悠长。
当片尾曲缓缓响起，房间里只剩下屏幕幽幽的反光。叶童察觉怀中的阿芝轻轻吸了吸鼻子，自己的眼眶也有些发热。她收拢手臂，将爱人更紧地拥在胸前，声音里带着未散的情绪：
“老婆，幸好我们不像他们……我们是一起经历生死的，所以才能一起走入轮回，永远都不必这样苦苦等待。”
阿芝没有作声，只是将发烫的脸颊更深地埋进叶童的颈窝。片刻后，一丝温热的湿意悄然晕开在衣料上，那无声漫延的痕迹，分不清是为银幕上跨越生死的执念，还是为她们此刻在现实里正默默承受的、更为幽微的考验。叶童没有说话，只是收拢手臂，将一个无声的吻轻轻落在她的发间。
暮色渐染窗棂，叶童抬起手腕，轻轻碰了碰阿芝的肩“宝，该用晚餐了”。
两人这才慢悠悠地起身。叶童替阿芝理好衣领，又俯身将她散落的鞋带仔细系成对称的蝴蝶结。指尖在棉布鞋带间快速穿梭，她抬头望进阿芝含着笑意的眼睛，忍不住在那含笑的唇角又偷了个香。
两人都收拾ok，这才走到儿子房门口！
指节轻叩房门的声音响起，小杰深吸一口气，缓缓拉开房门。他始终低垂着眼睑，纤长的指尖无意识地反复抠弄着卫衣下摆的布料，仿佛那粗糙的触感能给他一丝安定。前往餐厅的路上，他默默跟在两人身后，维持着恰到好处的半步距离，像一只迷失在丛林深处、既警觉又茫然的幼兽，小心翼翼地观察着周遭的一切。
温暖的灯光下，晚餐的热气在餐桌上氤氲开一片温馨。叶童熟练地将阿芝最爱的清蒸鱼最鲜嫩的肚腩夹到她碗中，又自然地转向小杰，为他舀了一勺金黄的虾仁蒸蛋：小杰，来，你最喜欢的。
小杰怔怔地望着碗里那勺叶童刚为他布好的虾仁蒸蛋。金黄色的蛋羹微微颤动，粉嫩的虾仁如同几叶孤舟，在其上载沉载浮。他预想中的质问与风暴为何迟迟没有降临？从午餐延续到晚餐的平静，母亲一如既往的关切，叶阿姨无微不至的添汤，这一切构筑起的若无其事的温情，反而像一张无形的网，让他坐立难安，连平日里最爱的鲜嫩蒸蛋，此刻也味同嚼蜡。
他的目光不由自主地偷瞄向对面——母亲正微微低头，轻柔吹凉叶童递到她唇边的那勺汤；而叶阿姨则含着温柔的笑意，用纸巾极尽自然地拭去她嘴角一点不易察觉的汤渍。她们之间流转的那种无需言语的默契，浑然天成，却仿佛一道透明而坚韧的墙，将他清晰地隔绝在那份完整的亲密之外。这种异乎寻常的平静，让他心底发慌，宛如暴风雨前夕那弥漫在空气中、粘稠得令人窒息的死寂。
“哐当——”
筷子不慎碰到骨碟，发出一声清脆的锐响，在安静的餐桌上显得格外刺耳。他慌忙抬头，却猝不及防地撞进了叶童投来的目光。那眼神里没有他预想的半分责备，反而沉静得像冬日人迹罕至的深潭，平和，却静得让他心头一凛。
“怎么了？”母亲闻声轻声问道，随即盛了一碗热气腾腾的山药排骨汤推到他面前，语气里满是疼爱，“多吃点，你最近都瘦了。”
小杰猛地低下头，碗中升腾的热气瞬间熏红了他的眼眶，一阵酸涩涌上鼻尖。在这一刻，他竟荒谬地渴望她们能直接揭穿一切，哪怕是劈头盖脸的斥责，一场疾风骤雨，也好过眼下这钝刀子割肉般的、温柔的凌迟。
“没什么。”他慌忙夹起一块排骨塞进嘴里，用力地咀嚼，咸鲜的滋味在舌尖蔓延，却盖不住心底的苦涩，“很好吃，妈。”
窗外，都市华灯初上，织成一片繁华的夜景；窗内，唯有碗筷轻轻碰撞的细微声响。没有人提起那张照片，也没有人试图戳破少年紧绷欲断的心事。只有汤勺偶尔碰触碗壁的清脆声响，像某种彼此心照不宣的节拍，在这看似和谐的三个人之间，幽幽地回荡。