辽南的山坳里，住着个姓秦的老汉，家里三间草房，院角种着棵老梨树，每年春天，雪白的花瓣能落满半院。老汉有三个闺女，大妞二妞出落得像院里的桃花，眼波流转时总带着点算计；唯有三妞，皮肤是山里姑娘特有的麦色，双手常年沾着泥土，笑起来露出两颗小虎牙，像株野地里的向日葵。
那年开春，老梨树刚挂花，秦老汉去后山砍柴，跌进个蛇洞里，等被人拖回家时，腿肿得像水桶，高烧不退，嘴里胡话连篇。郎中来了好几拨，都摇头叹气，说这是被“山仙”缠上了，得用亲事化解。
夜里，秦老汉的炕头突然滑进来条大蛇，碗口粗，鳞甲是青黑色的，泛着幽光，却不伤人，只是用尾巴轻轻拍了拍炕沿，吐着信子说：“让你家闺女跟我走，保你活命。”
大妞吓得躲在柜子后头，声音抖得像筛糠：“我才不嫁个长虫！要嫁让三妞嫁！”二妞也别过脸，扯着自己新做的红布衫：“我早和镇上的货郎说好了，他还答应给我扯缎子呢。”
三妞正蹲在灶前烧火，听见这话，往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”溅起来。她走到蛇跟前，看着那双琥珀色的眼睛——那眼睛里没有凶光，倒像藏着山涧的水，清得能照见人影。“我嫁。”她声音不大，却字字清楚，“但你得先救我爹。”
蛇尾巴点了点地，从嘴里吐出颗红珠子，有樱桃大，放在秦老汉枕边，瞬间就化了，一股清香漫开来。老汉的呼噜声立刻匀了，腿上的肿也消下去大半。
第二天，三妞换了身洗得发白的蓝布衫，跟着蛇进了山。越往深处走，树越密，阳光都变成了碎金子。走到一处瀑布前，蛇突然盘起来，鳞片“咔咔”响着，竟变成了个穿青布长衫的青年，眉眼俊朗，只是眼角有颗红痣，像蛇信子的颜色。
“我本是山里的蛇仙，修了五百年，需得人间善缘才能渡劫。”青年红了脸，“委屈你了。”
三妞没说话，只是摸了摸自己的辫子——她出门时，把娘留的银簪子插在了上面。
蛇仙的洞府比秦老汉的草房阔气，石桌石凳打磨得溜光，墙角堆着些山珍，还有架织布机，上面绷着半匹云锦，比二妞想要的缎子好看百倍。三妞不贪这些，每天跟着蛇仙去采草药，学着辨认哪种蘑菇能吃，哪种藤子有毒。蛇仙总在她身后，用尾巴（有时是手）替她拨开挡路的荆棘，夜里就给她讲山里的故事：狐狸如何骗走乌鸦的肉，老熊如何在树洞里藏蜂蜜。
秋天的时候，三妞怀了娃，肚子一天天大起来。蛇仙高兴得每天去抓最肥的山鸡，炖得烂烂的给她补身子。他还在洞外种了片荞麦，说等收割了，磨成面给三妞做荞面饽饽。
这天，三妞正在洞口晒草药，听见有人喊她。是大妞，挎着个篮子，脸上堆着笑：“三妹，我来看看你。”篮子里是些鸡蛋，还有块花布。
三妞留她吃饭，炖了山鸡汤。大妞喝着汤，眼睛却直勾勾地盯着洞府里的云锦：“三妹，你现在可是仙眷了，哪还记得家里的苦？”她叹了口气，“爹的腿虽好，可家里没进项，我和二妹快揭不开锅了。”
三妞心软，把自己攒的几块银锭塞给她。大妞接过银锭，又说：“我从没见过蛇变人，你让姐夫变一次给我瞧瞧呗？”
三妞不疑有他，喊来蛇仙。蛇仙拗不过，变回原形，盘在梁上。大妞突然从篮子底下掏出把剪刀，照着三妞心口就扎——她早嫉妒疯了，想取而代之。
三妞倒在地上，眼睛还望着梁上的蛇，嘴唇动了动，没说出话。大妞把她拖到瀑布后的深潭里，换上她的蓝布衫，对着水面理了理头发，眼角那颗红痣是她用胭脂点的。
蛇仙回来时，没看出破绽——大妞学三妞的样子，也穿着蓝布衫，只是走路时总不自觉地扭腰，像她平时在镇上勾货郎的样子。可夜里睡觉，她总嫌蛇仙的鳞片凉，还偷偷把他珍藏的灵芝拿去换了金镯子。
过了些日子，三妞的坟头长出丛奇异的草，叶子是心形的，开着白色的小花，花心却红得像血。有天夜里，蛇仙路过坟头，那草突然无风自动，卷住了他的裤脚。他心里一动，想起三妞总爱在他裤脚上绣艾草图案。
回到洞府，他故意说：“今天采了些断肠草，你帮我晾上。”大妞哪认得什么断肠草，随手就往竹匾里倒。蛇仙的脸“唰”地沉了——三妞从小跟着爹认药，别说断肠草，就是有毒的蘑菇都能一眼辨出。
他猛地变回原形，巨大的蛇身把洞府塞得满满当当，吐着信子逼问。大妞吓得魂都飞了，瘫在地上全招了。蛇仙的眼睛红得像要滴血，尾巴一扫，就把大妞卷到了深潭边。
潭水突然翻涌起来，三妞的魂魄从水里浮出来，穿着那件蓝布衫，肚子还是鼓鼓的。她看着大妞，眼神里没有恨，只有些惋惜。
“善恶终有报。”蛇仙的声音像闷雷，“你害了她，便永远留在这潭里，做鱼虾的食吧。”
话音刚落，潭水“哗”地张开个口子，把大妞吞了进去，水面上只冒了几个泡，就恢复了平静。
蛇仙抱着三妞的魂魄，在洞府里守了三天三夜。第四天清晨，坟头的奇草突然结了个果子，像个小娃娃。蛇仙把果子摘下来，剥开，里面躺着个男婴，眼角也有颗红痣。
后来，山坳里的人常看见个俊朗的青年，抱着个娃娃，在瀑布边徘徊。娃娃哭的时候，青年就吹起树叶，调子哀婉，听得山里的鸟兽都静悄悄的。有人说，那是蛇仙在等三妞转世；也有人说，三妞没走，她变成了瀑布上的彩虹，晴天的时候，能看见彩虹里有个穿蓝布衫的姑娘，怀里抱着个娃娃，对着青年笑呢。