边界地带的微光，一旦被看见，便开始在林晚的感知中持续地闪烁、扩散，如同夜航时望见的遥远灯塔，虽不耀眼，却坚定地标示出安全与危险、已知与未知之间的航道。这微光不仅存在于空间（内部与外部）的边界，也开始显现在时间的维度上——过去与现在、停滞与流动之间。
她不再将公寓视为一个绝对静止的避难所，而开始察觉到其中细微的时间流逝。晨光如何在窗帘缝隙间缓慢移动，窗台上绿萝又抽出了几片新叶，周韵阅读的书换了一本又一本，甚至她自己，指甲长出了一小截需要修剪，胃部会在固定的时间产生饥饿感……这些曾经被她的绝望所冻结的日常细节，如今重新变得鲜活，带着生命固有的、向前流淌的韵律。
那道由“圣袍”所象征的心理边界，也变得更加灵活。她不再需要时时刻刻披着它来获得安全感。更多的时候，它只是折叠好放在触手可及的地方，像一个随时可以启用的工具，而非必须的盔甲。她知道它在那里，这份“知道”本身，就足以让她在大部分时间里放松下来。
她与外界的互动，开始出现更多试探性的“越境”行为。有时，她会主动走到阳台，不仅仅是站着，而是会学着周韵的样子，用手指轻轻触碰一下茉莉花湿润的土壤，判断是否需要浇水；有时，她会留意到周韵准备的水果快吃完了，会用一种近乎耳语的声音提醒一句：“苹果好像没有了。”
这些微小的、主动的参与，像一颗颗小石子投入她与周韵、与她自身、乃至与外部世界的关系之湖，漾开一圈圈几乎看不见、却真实存在的涟漪。
周韵总是以最自然的方式回应着她的这些试探。她会把喷壶递给林晚，让她试着给那盆绿萝浇水；会在下一次购物清单上默默地添上苹果。没有夸张的鼓励，没有刻意的表扬，一切都在日常的流程中进行，仿佛林晚的这些行为是天经地义、再正常不过的事情。这种“正常化”的对待，本身就是对林晚逐渐复苏的自我功能最有力的肯定。
一天下午，周韵在接听一个电话，似乎是远方的子女打来的。周韵的语气温和，带着家常的絮叨，询问着对方的近况，叮嘱着添衣保暖。林晚坐在不远处，并没有刻意去听内容，但那寻常的、充满关怀的对话氛围，像暖流一样弥漫在空气中。
她忽然想起，自己似乎已经很久、很久没有打过电话，也没有接过电话了。她的手机早已没电，不知被遗忘在哪个角落。与过去世界的连接，仿佛被她自己亲手彻底斩断。
这个认知带来一阵微弱的悸动，不是疼痛，而是一种……遥远的怅惘。那个被她遗弃的世界里，是否也有人曾这样惦记过她？还是说，她早已被遗忘，如同投入大海的石子？
电话结束后，周韵放下听筒，看向林晚，仿佛察觉到了她细微的情绪波动。
“天气好的时候，”周韵像是随口提起，“楼顶的天台可以看到很远的风景。想去看看吗？”
又一个边界的邀请。这一次，是垂直方向的，从封闭的室内，到开放的楼顶天台。
林晚的心跳漏了一拍。天台，那意味着更广阔、更无遮无拦的空间，更直接地暴露在天空与城市面前。风会更大，声音会更杂，视线所及，将是完完全全的“外部世界”。
她犹豫了。手指无意识地绞紧了衣角。
周韵没有催促，拿起沙发上那件原白色披肩，递向她：“风大，可以带着。”
这个动作，这个提醒，瞬间安抚了林晚的焦虑。是的，她有她的“圣袍”，她有她的边界。她可以上去，如果感到不适，她随时可以下来。
她接过披肩，没有立刻披上，只是搭在臂弯里，像握着一道护身符。
“好。”她听到自己说，声音比想象中要稳定。
她们乘坐电梯到达顶楼，推开那扇沉重的、通往天台的铁门。
“呼——”
一股强劲而自由的秋风瞬间扑面而来，吹乱了林晚的头发，也让她猛地眯起了眼睛。阳光毫无遮挡地倾泻下来，比在阳台感受到的要强烈数倍。整个城市的轮廓在眼前铺陈开来，远处高低错落的楼宇，近处街道上如玩具般移动的车辙，更远处蜿蜒的江水……一切都笼罩在秋日清澈的光线里，显得既真实，又如同巨大的沙盘模型。
风声在耳边呼啸，夹杂着城市各种遥远的、混合在一起的噪音，像一首宏大而无章的背景交响乐。
林晚站在天台入口处，有一瞬间的窒息和目眩。外部世界的体积和能量，远超超市那个封闭空间。她下意识地将臂弯里的披肩抓得更紧。
周韵已经自然地走到了天台中央，张开手臂，迎着风，深深吸了一口气，仿佛在拥抱这片广阔。
林晚没有跟上去。她停留在门口，背靠着尚存余温的墙壁，这是她的安全基点。她允许自己先在这里站着，只是看着，听着，感受着。
她看到周韵花白的头发在风中飞舞，背影在广阔天空的映衬下显得有些渺小，却又异常坚定。她看到天台边缘锈蚀的栏杆，看到角落里堆积的些许枯叶。她听到风掠过耳膜的轰鸣，也分辨出其中隐约的鸽哨声、施工的敲击声、以及某种持续不断的、低沉的都市嗡鸣。
过了许久，当她的眼睛和耳朵逐渐适应了这庞大的信息输入，心跳不再那么剧烈时，她才非常缓慢地、一步一步地，向着周韵的方向，挪动了一小段距离。她始终没有走到天台最中央，没有去俯瞰最震撼的街景，她只是选择了一个相对靠近墙壁、又能看到更远天空的位置，停了下来。
她将披肩展开，披在了肩上。风立刻试图将它掀起，她用手按住胸前。羊毛的温暖与风的清凉形成奇异的对抗与融合。
她抬起头，望向秋日高远湛蓝的天空，几缕薄云正被风快速地推向远方。
一种难以言喻的感觉，在她胸中涌动。
不是恐惧，也不是喜悦。
那是一种……渺小感，同时，也是一种奇特的、与这宏大存在共存的……归属感。
她属于这个庞大的、喧嚣的、充满生命力的世界。
同时，她也拥有自己安静的、温暖的、由一针一线构建起来的内部世界。
而此刻，她正站在两者之间的边界上，感受着风吹拂她的“圣袍”，感受着微光在她周身流淌。
周韵走到她身边，没有说话，只是和她一起，望着同样的天空。
天台上，风声猎猎。
两个身影，一老一少，披着同一片天空下的阳光，在喧嚣与寂静的边界，站成了永恒的刹那。
（第一百四十七章 完）