顾家老宅那间朝南的大客厅，静得能听见墙上那座古董挂钟秒针走动的“滴答”声，每一声都敲在路夕瑶紧绷的神经上。
她坐在那张据说是明清古董的红木扶手椅上，只敢坐三分之一，脊背挺得笔直，几乎有些发酸。这姿势她已经维持了快一个小时。对面，顾北辰的母亲——周佩蓉女士，正慢悠悠地用杯盖拂去茶沫，小口品着。她手里那只景德镇薄胎瓷杯，白得晃眼，胎壁薄得像层纸，仿佛稍一用力就会碎掉，就像路夕瑶此刻努力维持的平静表象。
“婚纱送来的最新图样我看了，”周佩蓉终于放下茶杯，声音不高，却像一条冰冷的鞭子，猝然抽在凝滞的空气里，“领口，还是太高了。”
路夕瑶搁在膝盖上的手无声地攥紧了，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。这已经是第三次修改领口了。第一次说太低，不庄重；第二次改高了，又说显得脖子短；现在……
她吸了口气，尽量让声音听起来温顺柔和，不带一丝火气：“伯母觉得，多高合适？”
“再往下，低一寸吧。”周佩蓉眼皮都没抬一下，语气平淡得像在讨论天气，“顾家未来的媳妇，在订婚宴上，不能显得太小家子气，得大方些。”
路夕瑶心里那股火“噌”地就冒了起来，又被她强行压了下去。上次她可不是这么说的！她拿起手边那个专门用来记录“修改意见”的皮质笔记本，翻到婚纱那一页，工工整整地写下：“领口，再低一寸。”笔尖划过纸张，带着一股隐忍的力道。
周佩蓉的目光像探照灯，慢悠悠地扫过她全身，最后落在她交叠放在膝上的手上。
“指甲油的颜色，”她微微蹙眉，“太艳了，不合规矩。”
路夕瑶下意识地低头看了看自己的指甲。这是她昨天刚做的，非常淡的裸粉色，几乎看不出来颜色，只在光下有点微弱的珠光。这也能叫艳？
她抿了抿唇，应道：“好的，伯母，我明天就去卸掉。”
“现在就去。”周佩蓉的语气没有半分商量的余地，带着一种居高临下的命令口吻，“洗手间里有卸甲水。”
路夕瑶胸腔里的那口气差点没喘上来。她闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片平静。“好的，伯母。”她站起身，膝盖因为久坐有些发麻，她忍着不适，尽量步履平稳地走向一楼的洗手间。
洗手间很大，装修得比五星级酒店还奢华。她找到那瓶昂贵的卸甲水，一股刺鼻的化学品味。她用棉片蘸湿，用力擦拭着指甲。冰凉的液体带着腐蚀性，刺激着指甲周围的皮肤。自来水哗哗地流，水温很低，冲在手上，带着一股寒意，就像周佩蓉看她时，那不带任何温度的眼神。她搓得很用力，仿佛要擦掉的不是指甲油，而是某种令人窒息的束缚。
回到客厅，周佩蓉已经拿起了婚宴的菜单在看，手里拿着一支红笔。
“这道芝士焗龙虾，去掉。”她说着，红笔利落地划掉一道菜，“北辰从小就对海鲜过敏，一点都不能碰。”
路夕瑶正要坐下的动作顿住了，眉头不受控制地皱了起来。她记得清清楚楚，和顾北辰在一起后，他们不知道一起去吃过多少次海鲜，他最爱吃的就是龙虾，尤其是麻辣口味的，怎么突然就过敏了？
她忍不住开口：“伯母，北辰他好像……”
“我养了二十多年的儿子，他什么能吃什么不能吃，我会不知道？”周佩蓉猛地打断她，抬起眼，目光锐利如刀，带着明显的不悦和被质疑的恼怒。
路夕瑶所有的话都被堵在了喉咙里。她看着未来婆婆那不容置疑的表情，终于明白了，这不是记错，这是一种宣示主权的方式——**我才是最了解他的人**。她沉默地低下头，不再争辩。
接下来的两个小时，对路夕瑶来说，堪比一场漫长的凌迟。周佩蓉把整个订婚宴的流程和细节，从头到尾，事无巨细地挑剔了一遍。
“这香槟玫瑰的颜色不对，太俗，换成白色的。”
“椅套的布料摸着就不行，廉价，换成我库房里那批真丝缎面的。”
“请柬这字体，不够大气，重选。还有这烫金的颜色，太暗。”
路夕瑶的笔记本刷刷地写着，很快就记满了整整三页纸。她的腿坐得完全麻木了，腰背也酸疼得厉害，她趁着周佩蓉低头看流程表的间隙，极其轻微地、试图不动声色地挪动了一下发僵的身体。
“坐没坐相。”周佩蓉头也没抬，冷冰冰的四个字像子弹一样射过来。
路夕瑶的身体瞬间僵住，再也不敢乱动分毫。
终于，周佩蓉放下了手中最后一份场地布局图，揉了揉眉心，用一种轻描淡写、却足以让路夕瑶心脏骤停的语气说：“这个场地，也得换。半岛酒店？还是太俗气，配不上我们顾家的身份。”
路夕瑶一直强压着的火气，在这一刻终于冲破了临界点。半岛酒店是顾北辰亲自看了好几个地方后定下的，就因为她说了一句喜欢那里顶楼酒吧能看到全城夜景。
她抬起头，语气尽量保持平静，但话语里的坚持却显而易见：“伯母，酒店是北辰亲自选的，他很喜欢。”
“他懂什么？”周佩蓉嗤笑一声，带着长辈对晚辈那种特有的、不容置喙的轻视，“这种场面上的事，还得我们长辈来把关。这事我说了算。”
她说着，站起身，整理了一下一丝不苟的旗袍下摆，往书房走去。“我去打个电话联系新的场地，你在这里等着，说不定还有别的安排。”
路夕瑶看着她那优雅却刻板的背影，牙关咬得发酸，太阳穴突突直跳。
书房的门没有关严，留着一条缝。她清楚地听到里面传来周佩蓉和管家压低的对话声。
“……看到了吧？性子还是太野了，不够柔顺。”
“夫人说的是，毕竟是普通家庭出来的，很多规矩不懂。”
“不懂就得教。得好好磨磨，挫挫她的锐气。”
“不然以后怎么当顾家的媳妇？怎么撑得起场面？现在不把她这身硬骨头磨软了，以后还得了？”
“磨个一年半载，自然就懂规矩了……”
“磨”这个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在路夕瑶的心上。原来这一切的挑剔、刁难，都不是因为她做得不够好，而是因为她“需要被磨”？把她当成什么了？一块需要被反复打磨、直到失去所有棱角的顽石吗？
一股混杂着愤怒、委屈和强烈不甘的情绪猛地冲上头顶。她慢慢地、慢慢地站起身，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，没有发出一点声音。
她走到书房门口，没有敲门，直接伸手，轻轻推开了那扇虚掩的门。
周佩蓉背对着门口，还在对管家抱怨：“……就得这样，慢慢磨，把她那些不该有的心思都磨没了……”
路夕瑶站在门口，忽然轻轻地笑了。
“伯母。”
周佩蓉的声音戛然而止，猛地回过头，看到她站在门口，脸上闪过一丝猝不及防的惊愕，随即被浓重的不悦取代：“你怎么进来了？一点规矩都不懂！”
路夕瑶的声音很轻，却像珠子落玉盘，字字清晰，砸在寂静的书房里：“您的规矩，我可能……永远也学不会了。”
周佩蓉脸色一沉：“你什么意思？”
路夕瑶看着她，目光平静，甚至带着一丝怜悯：“我的意思是，再这样磨下去……”
她故意顿了顿，欣赏着周佩蓉瞬间变得铁青的脸色，才缓缓地、清晰地说道：“只怕最后磨死的，不是我的性子。”
“是您儿子顾北辰，盼了好久、好不容易才等来的……婚事。”
空气仿佛在这一刻彻底凝固了。
站在一旁的管家倒抽了一口冷气，难以置信地看着这个胆大包天的未来少奶奶。
周佩蓉死死地盯着她，保养得宜的脸上肌肉微微抽搐，手里捏着的那只手机，指节因为用力而泛白，微微发抖。
“你……你再说一遍？”她的声音从牙缝里挤出来，带着不敢置信的震怒。
路夕瑶毫不畏惧地迎上她几乎要喷火的目光，语气甚至比刚才更平稳了些：“我说，这婚，要是因为您的‘打磨’而黄了……”
她一字一顿，掷地有声：“最先受不了，最先疯的，肯定是您儿子，顾北辰。”
说完，她不再看周佩蓉那精彩纷呈的脸色，干脆利落地转身，挺直脊背，往外走去。
高跟鞋的鞋跟敲在客厅光洁的大理石地面上，发出清脆而规律的“叩、叩”声，在过分安静的老宅里回荡。
一声，又一声。
不像落荒而逃，倒像是凯旋而归的、胜利的鼓点。
“你给我站住！”周佩蓉的厉喝声从书房门口传来，带着气急败坏的颤抖。
路夕瑶停下脚步，却没有回头。
“伯母还有什么事要吩咐？”她的声音隔着几步远传来，客气，却疏离。
“你……你这是什么态度！这就是你对待长辈的态度吗？！”周佩蓉显然是被她这副油盐不进的样子气得不轻。
路夕瑶缓缓转过身，目光平静地看着那个因为愤怒而有些失态的未来婆婆。
“伯母，”她语气平和，内容却像软刀子，“我对您的态度，完全取决于您……如何对待我认定的男人。”
周佩蓉愣住了，似乎没明白她这话的意思。
“顾北辰，他喜欢吃龙虾，最喜欢的口味是麻辣。”路夕瑶开始一条条列举，语气不疾不徐，却带着不容置疑的笃定，“他选定半岛酒店，是因为我们第一次正式约会后，我在那里顶楼酒吧，随口夸过一句那里的夜景很浪漫。”
“他根本不在乎我穿什么领口的婚纱，他在乎的，只是我穿着那件婚纱时，开不开心。”
她看着周佩蓉的眼睛，一字一句，清晰无比地说：“您口口声声说是为他好，是顾家的规矩……”
“但您要是真为他好，真在乎您儿子的感受……”
“就别把他千辛万苦才追到、放在心尖上疼着爱着的人，往死里逼。”
说完这最后一句，她不再有任何犹豫，头也不回地走向玄关，拉开那扇沉重的雕花木门，走了出去。外面灿烂的阳光瞬间涌了进来，将她挺直的背影勾勒出一道耀眼的金边。
周佩蓉僵在原地，脸色一阵青一阵白，胸口剧烈起伏着，显然是被这番话冲击得不轻。
管家在一旁看得胆战心惊，小心翼翼地试探着问：“夫人，那……场地还换吗？”
周佩蓉猛地回过神，像是被针扎了一下，厉声道：“换什么换！不换了！就……就按他们原来定的办！”
她气得一把将手机拍在旁边的小叶紫檀茶几上，力道之大，震得上面那只薄胎瓷杯晃了晃，褐色的茶水溅了出来，弄湿了她昂贵的旗袍袖口。
她看着袖口上那摊迅速洇开的水渍，神情忽然有些恍惚。很多年前，似乎也有过类似的场景。那时，她也是刚嫁进顾家不久的新媳妇，坐在她如今的位置上，听着她的婆婆——顾北辰的奶奶，用同样挑剔、同样想要“磨磨她性子”的语气，指点着她的一举一动，一言一行。那时她是怎么做的？她忍了，把所有的不甘和委屈都咽进肚子里，这一忍，就是三十年。
三十年过去了，她终于也成了那个坐在上位，试图去“磨”别人性子的人。她把自己曾经受过的委屈，无形中施加在了另一个年轻女孩的身上。
一股难以言喻的疲惫和空虚感，瞬间席卷了她。
周佩蓉颓然坐回身后的椅子里，像是被抽走了大半的力气。
窗外，路夕瑶正走出顾家老宅气派的大铁门。她的背影挺得笔直，步伐稳健，像一棵迎着风的小白杨，充满了韧劲。
一阵初夏的暖风吹过，扬起她浓密的长发，发丝在阳光下跳跃，潇洒又自在，带着一股她从未在顾家高墙内见过的生命力。
就在这时，一辆熟悉的黑色轿车恰好滑到门口停下。顾北辰从驾驶座下来，显然是来接路夕瑶的。他很自然地接过她肩上的包，低头凑到她耳边，不知说了句什么。
只见路夕瑶原本紧绷的侧脸线条瞬间柔和下来，甚至带上了一点娇嗔，抬手不轻不重地捶了他的肩膀一下。顾北辰笑着抓住她的手，送到唇边，在她戴着那枚素圈戒指的手背上，落下一个轻柔而珍视的吻。
明媚的阳光下，那枚朴素无华的戒指，折射出温暖而坚定的光芒。
周佩蓉远远地看着这一幕，看着儿子脸上那毫不掩饰的宠溺和爱意，看着那个女孩在他面前全然放松、鲜活灵动的样子，她突然觉得眼睛有点发酸，心里像是打翻了五味瓶。
她想起昨晚，儿子难得回老宅吃饭，在书房里对她说的那番话：“妈，夕瑶她……跟别人不一样。您别为难她。她是我……千辛万苦，好不容易才追来的宝贝。”
当时她听着，心里不以为然，只觉得儿子是被爱情冲昏了头脑。可现在，看着阳光下那对旁若无人亲密互动的年轻人，她好像……有点懂了。
有些鸟儿，天生就是关不住的。它们的羽毛太鲜艳，歌声太嘹亮，生命力太旺盛。硬要把它们关在黄金打造的笼子里，按照固定的规矩去修剪它们的羽毛，束缚它们的翅膀，最终的结果，只怕不会是驯服，而是……两败俱伤。
管家在一旁轻声请示：“夫人，那今晚原定的家宴……”
周佩蓉回过神，慢慢站起身，整理了一下情绪，声音恢复了平日的沉稳，却少了几分之前的刻板：“照常。告诉厨房……”她顿了顿，补充道，“加个菜，麻辣龙虾。”
她转身，独自一人往二楼走去。脚步不像平时那样从容有力，反而显得有些蹒跚，迟缓。
像是突然之间，老了十岁。
又像是，终于卸下了背负多年、早已习惯，却沉重无比的无形枷锁。