南澳的海风吹到茶田时，已经裹了层松针的冷香，混着老枞水仙特有的枞韵漫在空气里，吸一口都带着草木的清润与海雾的咸湿。茶垄顺着山坡蜿蜒铺开，深绿的茶丛间嵌着零星未摘的嫩叶，被落日镀上一层橘金，风一吹，叶片轻晃，细碎的光影落在苏晚发间，像撒了把揉碎的落日碎渣。
苏晚蹲在茶垄间，指尖捻着片阔大的老枞水仙叶，叶背的绒毛蹭着指腹，软得发痒。领口的红裸石突然泛起暖意，起初只是轻微的温热，渐渐便烫得像块贴在皮肤上的暖玉，顺着骨缝往四肢百骸里渗，让她忍不住蜷了蜷手指，指尖用力，竟将茶梗捏出一道浅印。她低头看向领口，红绳垂在锁骨处，红裸石藏在布料下，只隐约能看见一点暗沉的红，石面似乎在轻轻震颤，细得像蚊蚋振翅，不仔细听根本察觉不到。
“嘶。”温热陡然攀升，像有根烧红的细茶针贴着皮肤往里钻，苏晚倒抽一口凉气，下意识抬手想扯领口的红绳，余光却瞥见田埂尽头立着道身影。顾晏臣站在那里，黑色西装外套搭在臂弯里，白色衬衫被茶田的潮气浸出淡淡的灰痕，领口松了颗扣子，露出线条利落的锁骨，锁骨处还沾着片细碎的茶屑，不知是路过茶丛时蹭上的。他没看茶田，目光落在苏晚身上，准确来说，是落在她领口那截晃动的红绳上，声音裹着风飘过来，带着点不易察觉的沉：“苏助理蹲在这里，是想偷采顾氏的茶？”
苏晚猛地攥紧手里的茶叶，指腹被茶梗硌得发疼，也顾不上松开，抬头时已敛去眼底的异样，扯了扯嘴角：“顾总说笑了，不过是看这片茶田长势好，多瞧了两眼，谈不上偷采。”她刻意避开红绳的话题，语气轻淡得像在说无关紧要的事，可指尖却悄悄收紧，连带着红绳也绷得笔直，红裸石的温度又高了些，烫得她皮肤发麻。
顾晏臣没接话，迈开长腿往她这边走，皮鞋碾过田埂上的枯草与茶梗，发出细碎的声响。他走到苏晚面前站定，身形高大，落下的阴影将她整个人罩住，落日的光从他肩头斜斜洒下来，在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的光影，衬得他眼底的情绪愈发难辨。他低头看着苏晚，目光再次落在那截红绳上，语气笃定：“你的项链，很眼熟。”
这话像块石子投进苏晚心里，激起一圈涟漪，她强装镇定，指尖摩挲着红绳，故作随意道：“不过是路边摊买的便宜货，样式普通，撞款也正常。”
“是吗？”顾晏臣突然弯腰，距离瞬间拉近，他身上淡淡的雪松味混着茶田的清香扑面而来，苏晚甚至能看清他衬衫上细密的纹路。他的指尖轻轻擦过苏晚的后颈，带着微凉的温度，触碰到皮肤的刹那，红裸石的温度骤然飙升，烫得苏晚浑身一僵，几乎要从地上弹起来。与此同时，她清晰听见红裸石“嗡”地轻颤一声，石面上竟浮现出一行浅淡的字迹，藏在细密的石纹里，若隐若现：「茶针藏火，故人半醒」。
那行字来得突然，去得也快，不过眨眼间就淡了些，苏晚心跳漏了一拍，下意识想往后退，避开顾晏臣的靠近。可她刚动了动，顾晏臣就从口袋里摸出一样东西，摊在掌心递到她面前——是枚银质茶针，针身细细的，缠着一截褪色的细红绳，尾端刻着简单的云纹，那云纹的走势、纹路的深浅，竟和红裸石上的裂纹分毫不差，像是出自同一人之手。
“二十年前，我在榕城的火场里捡的。”顾晏臣的指尖捻着茶针，声音低沉，带着点岁月沉淀后的沙哑，“你说，它和你的‘便宜货’，像不像一对？”
落日正往茶田尽头沉，橘色的余晖漫过茶丛，裹着两人的影子叠在田埂上，像把烧软的糖粘在一起，分不开彼此。苏晚盯着他掌心的茶针，瞳孔微微收缩，脑海里闪过零碎的画面——火光、浓烟、灼人的温度，还有一道模糊的身影，可具体是什么，又怎么都抓不住。她定了定神，仰头看向顾晏臣，嘴角勾起一抹带刺的笑，指尖轻轻捻碎了手里的茶叶，茶屑顺着指缝滑落：“顾总连捡垃圾都要挑情侣款？倒是有闲情逸致。”
“不是垃圾。”顾晏臣的指尖擦过茶针尾端的云纹，指腹的薄茧蹭过银面，带出细微的摩擦声，“是当年有人塞给我的，在火场快塌的时候。”他顿了顿，目光落在苏晚的下颌处，眼神沉了沉，“那个女孩，下颌有块疤，和你一模一样，位置、形状，分毫不差。”
红裸石的温度烫得苏晚几乎要松手，红绳勒得脖子发疼，石面上的字迹又清晰了些，颜色也深了几分：「他救的人，是你」。风突然卷着茶屑扑过来，吹乱了苏晚的头发，也吹得顾晏臣的衬衫贴在腰侧，勾勒出他清瘦却有力的腰线。腰侧那道淡得几乎看不见的疤痕，正随着他的呼吸轻轻颤着，那是当年火场留下的印记，这么多年过去，依旧没完全褪去。
苏晚盯着那道疤痕，心头猛地一紧，像是被什么东西揪了一下，酸涩又发胀。她突然伸手，指尖直直按在顾晏臣的疤痕上，力道不轻不重，却带着几分试探与质问：“顾总，你当年冲进火场，是不是忘了带眼睛？连救的人是谁都记不清，还好意思拿出来说？”
男人的身体骤然僵住，指尖猛地扣住苏晚的手腕，力道重得像要捏碎她的骨头，指节泛白，眼底翻涌着复杂的情绪，有怒意，有疑惑，还有一丝说不清道不明的痛楚：“苏晚，你到底想干什么？这么多年故意接近我，到底有什么目的？”
“我想讨账。”苏晚仰头看着他，落日的光漫在她眼底，像揉碎的熔金，亮得晃眼，语气却冷得像冰，“用红裸石讨，用这枚茶针讨，用你忘了的那场火讨，用苏家当年失去的一切讨——顾晏臣，你欠苏家的，不止一条命，还有那些被大火烧没的时光，被毁掉的人生。”
茶田尽头的落日终于沉了下去，最后一缕余晖擦过红裸石的棱角，石面突然炸开细碎的红光，像星星点点的火苗，顺着红绳往上爬。那行“茶针藏火，故人半醒”的字，竟顺着茶针的纹路，爬到了顾晏臣的手腕上，红光映在他的皮肤，与落日余晖相融，泛着诡异又温暖的橘色。
男人低头盯着手腕上的红光，沉默了许久，突然笑了起来。笑声混着茶田的风，飘在空气里，像碎玻璃磨过骨缝，刺耳又悲凉：“苏晚，你该问问红裸石，问问它当年在火场里，是谁把你从火里抱出来的，是谁拼了半条命护着你，是谁因为救你，差点没能从火场里走出来——当年把你从火里抱出来的人，到底是谁。”
远处的茶农突然吆喝了一声，打破了两人之间紧绷的氛围，苏晚猛地抽回手，手腕被顾晏臣捏出几道红痕，火辣辣地疼。红裸石的温度瞬间降了下去，石面上的字迹也淡得没了痕迹，红光渐渐消散，只留下一点残留的温热。顾晏臣松开手，把茶针重新收进口袋，转身往田埂外走，白衬衫的下摆扫过茶丛，带起一串细碎的茶响，背影在落日余晖里渐渐拉长，显得有些落寞。
苏晚蹲在原地，指尖轻轻摸着领口的红裸石，感受着残留的温热，心里乱成一团麻。顾晏臣的话像一颗石子，在她心里掀起惊涛骇浪，当年的事到底是什么样的？红裸石上的字是真的吗？他救的人，真的是自己？无数个疑问在脑海里盘旋，让她头疼欲裂。
就在这时，她突然听见红裸石的石缝里传来极轻的嗡鸣，细微却清晰，像有人在落日的余温里，低声说了句话，声音模糊，她拼尽全力也没听清具体是什么，只隐约捕捉到“茶灰”“真相”两个词。风再次吹过茶田，茶丛轻晃，带来阵阵清香，可苏晚却没心思感受，只攥着红裸石，眼底满是迷茫与探究——当年的真相，到底藏在哪里？那枚茶针，红裸石，还有那场大火，之间到底有着怎样的联系？