沈知远把冻僵的手往胳肢窝里揣，听筒里突然传来知念的声音：“哥，我们会好好照顾娘的，娘说你那笔生意重要，不让我们吵你。”
沈知远皱了皱眉，刚想说“我明天就回”，就被知恩抢了电话：“哥！你忙吧！娘这边有我们盯着呢。”
等沈知远揣着合同赶回京城，刚进小区就见知恩蹲在花坛边抽烟，烟蒂扔了一地。
“哥……哥…！”知恩猛地站起来，眼里全是红血丝，“娘住院了！急性肺炎！”
沈知远把知恩手上的烟往花坛上一摔，拉着知恩往医院跑，走廊里的消毒水味呛得他直咳嗽。
病房门推开的瞬间，他看见母亲躺在病床上，手背上扎着输液针，脸色黄得像秋天的枯树叶。
“娘！”他扑过去握住那只冰凉的手，母亲缓缓睁开眼，嘴角扯出个笑：“娘没事！……你的生意……重要……”！
“啥生意都没您重要！”他打断她，眼泪砸在被单上，洇出个小水坑。
在医院治疗了几天后身体渐渐好转，医生说母亲再过两天就能出院，沈知远和弟弟沈知恩二人特意提前回家收拾一下，再做几样母亲喜欢的菜。
沈知远系着知念买的卡通围裙在厨房忙，小米山药汤在砂锅里咕…嘟…着，香气四溢弥漫了满屋子………
“知恩！你把那些菜洗干净，顺便看着锅里的汤，我去娘房间整理一下………”。
他想去母亲房间换套新床单，拉开五斗柜的抽屉，突然“啪……嗒…”一声，一本红色封皮的存折掉了出来。
他捡起来翻开，第一页就是那年春天第一次给母亲汇款，金额正好是他给母亲打生活费的数。
往后翻，每一笔都对得上，连他偶尔多打的零头都存得整整齐齐。
最后一笔是上个月，备注栏里，母亲用歪歪扭扭的字写着：“这些钱要给知远留着，让他娶媳妇用。”
沈知远的手指突然僵住，喉咙像被什么堵住了。
“哥，汤快熬好了，你注意看一下！”知恩推门进来，手里提着水果，“这些水果我已经都洗好了，吃完饭后给娘吃，我先去医院接娘回家。”
沈知远把存折塞回抽屉，声音有点哑：“我知道了，你先去接娘。”
知恩走后，他蹲在地上，额头抵着五斗柜，眼泪不知不觉地流了下来，柜子上还摆着母亲纳的鞋底，针脚密密麻麻的。
他突然想起母亲总说“娘！花不了多少钱”，想起她把知念买给她穿的新毛衣藏在箱底……
想起她房间里枕着的还是他几年前买的旧枕头，枕套都洗得发白了。
厨房的汤还在咕…嘟…，砂锅盖被顶得砰…砰…响…。
沈知远抹了把脸，突然站起来往衣柜走——他要找件母亲最爱的那件蓝布衫，洗得干干净净的，等她回来穿。
还要带她去吃京城最有名的烤鸭，就像当年他承诺的那样，让她踏踏实实享几天福。
让她坐在靠窗的位置，看街上的车来车往。
“娘，这次您要听我的。”他对着空房间说，声音轻轻的，“存折里的钱，得给您买件最软最暖的棉袄，再扯块花布，给知念做条新裙子。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在母亲的针线笸箩上，线轴转了半圈，像是在应他的话………
当沈知远开始做慈善时。第一次去山区考察时，车子在泥土路上颠簸了五个小时，底盘磕得“哐……当…”响，像是随时要散架一样。
沈知远攥着扶手的指节泛白，衬衫后背早被汗浸湿，黏在身上难受得很。
车窗外的黄土坡连绵起伏，风卷着沙砾打在玻璃上，“噼……啪…”作响。
偶有几个穿补丁衣裳的孩子追着车跑，赤脚踩在碎石子上，脚踝被划出红痕也不管，笑声却脆得像铃铛……
教育局的干事老李叼着烟，烟灰落在裤腿上：“沈总，这地方偏得很，前几年才有了土公路，您能亲自来，真是不容易啊。”
沈知远没接话，目光越过老李的肩膀，落在坡顶——一个穿棉袄的小男孩正蹲在那里，棉袄袖口磨出了黑黢黢的毛边，露出里面的棉絮。
他手里攥着半截铅笔，笔杆上的漆早就掉光了，露出里面的木头纹路，被捏得发亮。
男孩嘴里啃着个干硬的窝头，咽得脖子直梗，喉结上下滚动，像有东西卡在那里。
看见车子停下，他慌忙把窝头往怀里塞，怀里的粗布褂子被硌出个角，手上的铅笔却“啪……”地掉在地上，滚到车轮边。
沈知远推开车门，黄土裹着风灌进领口，呛得他咳嗽了两声。
他弯腰捡起那截铅笔，比自己小拇指还短，笔尖却削得尖尖的，看得出是用小刀仔细修过的。
“你多大了？”他蹲下来，尽量让声音柔和些，他怕吓着孩子，边说边把手上的巧克力递给了男孩。
男孩往后缩了缩，脚边的石子被脚后跟踢得滚远了，怀里的窝头硌得更明显了，小声说：“八……岁…了。”
这时树后突然探出个小脑袋，扎着两个歪歪扭扭的辫子，辫梢沾着黄土，睁着乌溜溜的眼睛，直勾勾地看着他手里的巧克力………
那是他准备路上吃的，金箔包装纸在阳光下闪着光，晃得人眼晕。
男孩突然把巧克力往沈知远手里推，自己攥紧拳头，指节发白：“俺不要！俺娘说不能随便要别人的东西，要还的，俺还不起。”
沈知远的心像被什么东西狠狠揪了一下，猛地想起十二岁那年自己蹲在工地角落，把冻得硬邦邦的馒头掰成四块。
对着空气说“这块给娘，剩下二块给知恩跟念念”的模样。
沈知远把巧克力剥开掰成二半，浓郁的甜香飘出来，递过去半块：“叔叔请你们吃的，不算随便要。
就当……叔叔小时候也受过别人的帮助，现在轮到我了。”
看着两个孩子小口啃着巧克力，眼睛亮得像落了星子，他突然对老李说：“这地方的学校，我全包了。”
风卷着黄土打在他脸上，疼得像小刀子割，他抹了把脸，声音比谈判时拍桌子还坚定，“不光盖新校舍，得是砖瓦房，冬天不漏风的那种。