车子到了矿区，老板看着他淌血的胳膊，自己嘴巴叼根烟，也给沈知远递过来一支烟，打火机打了三次才点燃：“沈知远，我服你。这运费，我给你三倍。”
“不用三倍。”沈知远接过烟，夹在耳朵上，“按说好的来。但我有个请求——能不能让我跟着工人住两天？
我想看看他们缺啥，以后说不定能帮上忙。”
老板愣了愣，突然拍着他的肩膀大笑：“好小子！你真有头脑，我没看错你！走，我带你去吃矿区的大肉面，加俩荷包蛋！”
矿区餐厅的面汤热气腾腾，沈知远吃得满头大汗，看着窗外工人师傅们扛着钢材往工棚走，突然觉得，自己跑这趟玩命的路，值了………。
他摸了摸口袋里的账本，上面记着的不止是运费，还有矿区缺的过冬棉被、孩子们的课本，一笔一笔，比任何生意都清晰。
后来沈知远常说，他这辈子赚的最沉的一笔钱，不是银行账户里的数字。
而是暴雨里勒紧腰的那根铁链，是矿区师傅递来的那碗热面，是那些肯信他“能劈开一条路”的眼神………
这些东西，比金子还经得住琢磨。
沈知远刚开始做生意那几年，心里就像揣着块滚烫的烙铁似的热血沸腾………。
北方夏天的晚上（还是比较凉爽，他刚把收废品的三轮车蹬回家，就见母亲举着盏煤油灯在院门口等，昏黄的光把她的影子拉得老长。
“娘，你怎么不在家里咋还出来？”他边走边把手套脱下往里走，话音未落，就被弟弟沈知恩拽住了胳膊。
“哥！你看这个！”知恩手里攥着个红底金字的信封，手都在抖，煤油灯的光晃过纸面，“京城大学”四个字烫得人眼睛发疼。
沈知远一把抢过来，指尖抚过那凹凸的校名，突然听见身后的抽气声………
母亲正用围裙擦脸，肩膀一抽一抽的，却梗着脖子笑：“你哥就说你肯定有出息！当年你爹走的时候……”话没说完就被知恩打断：“娘，哥，我考上了！”
那时妹妹沈知念正趴在炕桌上刷题，铅笔头在草稿纸上戳出个小洞。
她猛地抬头，辫子上的红头绳晃了晃，突然攥紧笔杆往炕沿上一磕：“哥，我明年也要考京城大学！跟二哥做校友！”
母亲笑着拍她后脑勺，炕桌都跟着颤：“我们知念有志气！当初你大哥为了让你去读书，去工地搬砖也要让你上学，你要是也考上京城大学，你大哥肯定是最高兴的。”
沈知远揉了揉妹妹的头发，炕洞的热气烘着后背，心里却沉甸甸的——弟弟、妹妹的学费生活费，像两座山压了上来。
他往灶膛里添了块柴，火星子溅出来，映着他的脸：“娘，您放心，他们俩的学费生活费我全包了。
在京城咱不能让人看扁，知念的辫子得梳得光溜，衣服穿得整洁，知恩的球鞋不能露脚趾头。”
隔年夏天，知念果然捧着录取通知书冲进院子，红裙子在晒谷场上转成朵花。
“娘！哥！我考上了！”她蹦得老高，辫子甩到母亲脸上，“跟二哥一个学校！”
母亲乐得拽着街坊四邻往屋里钻，连灶台上的铁锅煮着东西都忘了，糊味飘出来才慌忙去掀盖。
“你看这通知书！红彤彤的！”她把通知书举得比头顶还高………
刘婶的大嗓门从人群里钻出来：“知远这娃没白拼！你看他们一家三个都是大学生，而且知恩、知念还都是京城大学”
沈知远站在晒谷场的石碾子旁，看着妹妹脚上那双他刚买的白球鞋，鞋边还沾着点泥，突然觉得浑身的力气都有了奔头。
而这话当然不是空谈。沈知远只要有赚钱机会绝对不会放过，甚至都把自己逼成了陀螺。
收废品时，老王头总说：“差不多就得了，称啥称？”
他偏蹲在地上把纸壳子一张张捋平，秤砣绳勒得手心发红：“王叔，您这纸壳子压得实，多给您两毛。”
跑运输时，货主叼着烟说：“箱子差半寸怕啥？”
他非拿着卷尺量，连箱子边角的磨损都算上：“差半寸也是少了，我弟我妹在京城读书，我挣的每一分钱都得干净，不能让人戳脊梁骨。”
办公室租在个老旧的筒子楼里，冬天没有暖气，他就把热水袋塞在怀里改合同。
有次知念放假来看他，推开门就见他嘴里叼着冷馒头，钢笔在合同上划得飞快，桌角的方便面桶堆成了小山。
“哥……！”知念的声音带着哭腔，沈知远慌忙把馒头藏进抽屉，手忙脚乱地擦嘴：“你…咋来了？也不提前…说声。”
知念扑过来抢他手里的笔，眼泪掉在合同上洇出个圈：“我跟二哥勤工俭学就行！你看你这手，全是冻疮！”
他把刚买的牛奶塞给她，瓶身的水珠打湿了袖口：“傻丫头，哥这是壮实。
你们在学校得吃好，别让人看出咱是从乡下出来的。”
他给知念的生活费总比承诺的多两百，说“买本诗集看”。
自己却常年穿着洗得发白的衬衫，袖口磨破了就翻过来缝。
二十八岁那年，沈知远在京城买了套带落地窗的房子。
搬家那天，母亲摸着客厅的地板直咂嘴：“这瓷砖滑溜溜的，能照见人影，得费多少水拖？”
沈知念笑着把母亲扶到沙发上，沙发套是知念挑的浅粉色，母亲坐上去直挪屁股：“太娇贵了，我这裤子沾着土。”
知恩从厨房探出头：“娘，哥给您买了新围裙，纯棉的。”
沈知远正在给阳台的花浇水，闻言回头：“老二，毕业就搬回家住，陪娘多说说话。”
母亲瞅着窗外的车水马龙，突然叹口气：“你爹要是在………”
可沈知远的生意终究还是忙。那年冬天，他正在外地盯钢材生意，货场的风跟刀子似的，刮得脸生疼………
知恩的电话打过来时，他正裹着军大衣在查货物清单：“哥，娘最近有点咳嗽，喝了糖浆好多了。”
“让娘吃药后多喝热水，多休息，如果不行就马上去医院。”