清晨的阳光透过窗帘缝，在床头摊开的《暗夜行者》剧本上投下细窄的光带 —— 红笔圈出的 “林墨法庭陈述” 段落旁，粘着片干制的栀子花瓣，是成彦上周从老家后院摘的，花瓣边缘还留着点浅绿，她当时用透明胶小心粘在纸上，说 “让林墨的念想跟着 Ep 一起飘”。脚踝下垫着王阿姨织的软毛线垫，是浅灰色的，织着简单的菱形花纹，还带着阳光晒过的暖香，比医院的白色枕头软多了。她试着动了动脚踝，肿已经消了，只是往外侧转时还会隐隐作痛，像有根细针轻轻扎着。
“叮咚 ——” 平板的弹窗突然炸响，屏幕亮得晃眼，“音乐平台热搜推送” 几个黑字后面跟着个刺眼的红色 “爆” 字。成彦指尖还沾着毛线垫的细绒，赶紧伸过去拿平板，手指刚碰到屏幕，心跳就 “咚咚” 撞起了胸口，像揣了只刚跑完步的兔子 ——“Ep《淬炼》空降榜首” 的标题明晃晃的，下面小字写着 “播放量 1 小时破百万，创影史 Ip 衍生 Ep 新纪录”，数字后面还跟着个向上跳的小箭头，像在跟她招手。
她点进去时手指都有点抖，音乐平台首页 banner 全是《淬炼》的宣传图：背景是仓库追逐戏的暗色调，成彦穿着林墨的深灰色运动服，手里攥着份卷边的证据文件，眼神里的坚定比拍正片时更亮，连运动服袖口沾的那点灰都拍得清清楚楚。榜单页面上，《淬炼》稳稳地钉在榜首，播放量显示 “1,234,567”，每刷新一次就多几十，比第二名那个靠买榜的流量歌手 Ep 多了近 50 万，差距还在往大拉。
“姐！姐！你看到没！Ep 空降榜首了！” 小夏的声音从门外传来，伴随着 “咚咚” 的急促脚步声，她像阵旋风似的冲进来，帆布包上的樱桃吊坠晃得快飞起来，包带还歪在肩膀上。她手里的手机屏幕亮得能映出脸，手指在上面滑得飞快，指甲盖都泛白了：“我刷了十分钟，评论都破五万了！乐评人‘音评老周’说‘这是近年最有灵魂的影视 Ep’，比上次那个流量明星靠粉丝刷榜的 Ep 强一百倍！你看这条评论，‘听《风筝线》想起我去世的姐姐，哭了半包纸’，还有这条，‘《真相灯》里的仓库回声，我仿佛看到林墨在追着光跑’！”
小夏把手机怼到成彦面前，屏幕上乐评人的长文密密麻麻：“《淬炼》的灵魂不在旋律多华丽，而在‘角色共鸣’—— 成彦的声音里裹着林墨的骨血，《风筝线》里‘风会带念想回家’的哽咽，不是演的，是把林墨想妹妹的疼揉进了嗓子里；《真相灯》里‘光终会照亮’的坚定，也不是喊的，是带着林墨追了几百天真相的韧劲儿。尤其结尾那十秒仓库环境音，脚步声、风声混在一起，让‘林墨的追’有了画面感，比那些靠 Auto-tune 堆出来的‘完美声音’更打动人 —— 完美的声音没温度，有温度的声音才叫音乐。”
“可不是嘛！” 王阿姨端着早餐走进来，手里的搪瓷盘边磕了个小缺口，盘里放着两张金黄的葱花饼，还撒了点白芝麻，旁边是碗冒着热气的小米粥，粥面上浮着两颗红枣。“我早上五点就起来烙饼，知道你爱吃脆边的，特意多烤了会儿。” 她把盘子轻轻放在床头柜上，还垫了张纸巾，怕烫到木头。“刚才跟楼下张阿姨聊天，我说成彦发 Ep 了，张阿姨赶紧让她孙女帮忙下载，说‘上次看《暗夜行者》花絮，就觉得这姑娘演得走心，唱歌肯定也差不了’。张阿姨还说，她孙女天天跟她念叨林墨，说长大了也要当像林墨一样的律师，帮人找真相。”
周老手里拿着本线装书，慢悠悠地走进来，书脊上写着《中国话剧史》，书页里夹着张 Ep 宣传海报小样，是昨天顾怀安送过来的，上面印着 “淬炼?林墨的生音日记”，字是烫金的，摸起来有点凸。他脖子上挂着副老花镜，翻书时特意戴上，镜片反射着晨光：“行业里有两个冷知识，你听了就知道《淬炼》为啥火。一是影视 Ip 衍生 Ep 的‘空降率’不到 15%，大多靠流量明星撑场面，播完就石沉大海；二是乐评人说‘有灵魂’，核心是‘角色贴合度’要超过 80%——《淬炼》刚好占了这两点，既贴林墨，又有成彦你的理解，想不火都难。” 他翻到书里夹着的乐谱，手指在上面轻轻点着：“我昨天听了五遍《栀子香》，结尾那声钢琴尾音，比我当年演《雷雨》时的‘情绪留白’还细腻，顾怀安这孩子，不仅懂音乐，更懂怎么把角色的心事装进旋律里。”
成彦刚喝了口小米粥，红枣的甜香还在嘴里，手机就 “嗡嗡” 震动起来，屏幕上 “顾怀安” 三个字亮得暖。她擦了擦嘴角的粥渍，指尖在屏幕上犹豫了一下 —— 想加个可爱的小太阳表情，又觉得太刻意，最后只打了 “看到了，太惊喜了” 几个字，刚要发，又想起脚踝的事，赶紧补上 “不过我脚踝还没好，要是直播的话可能得坐着，会不会影响效果？”
没过三秒，顾怀安的消息就回来了，字里行间都透着细心：“没事，平台说可以搞‘录音棚沉浸式直播’，咱们在老陈茶馆的录音棚播，你坐着就行，还能现场弹弹吉他，比站着轻松。我明天把我的木吉他带来，咱们先练一遍《栀子香》，你不用急，坐着弹就行。我已经跟老周说了，他会提前调设备，保证音质没问题，不会让你受委屈。”
小夏凑过来看他们的聊天记录，眼睛亮得像两颗星星，伸手拽了拽成彦的袖子：“直播！太好了！我要当你的专属助理！帮你递水、翻歌词本，还能帮你跟粉丝互动！上次我在大剧组看明星直播，助理都得穿统一的黑西装，我也去买件跟 Ep 海报同色系的浅灰色 t 恤，背后印上‘林墨后援团’，肯定超搭！” 她突然拍了下大腿，帆布包都跟着晃了晃：“对了！咱们可以在直播里放《暗夜行者》的未播花絮！比如你拍追逐戏受伤时加的那句‘我妹妹在等真相’，粉丝肯定会哭！比那些只会对口型唱跳的流量直播有意思多了 —— 上次看个流量直播，唱错歌词还嘴硬说‘是特色’，咱们姐要是唱错，肯定会笑着说‘不好意思，刚才想起林墨的事走神了’，多真实！”
王阿姨笑着把葱花饼掰了块递给成彦，饼边脆得 “咔嚓” 响：“直播那天我也去，给你们煮姜茶。我查了方子，加了红枣和枸杞，小火慢熬半小时，既能润嗓子，又不上火。你别紧张，就像平时跟我们聊天一样，你本来就懂林墨，聊 Ep 背后的故事肯定比那些背稿子的明星自然。” 她伸手摸了摸成彦的头，手上的老茧蹭得人暖暖的，像摸自家孙女：“你要是忘词了，我就给你递姜茶，你喝口缓一缓，没人会怪你。”
成彦咬着脆生生的葱花饼，心里暖得像揣了个小太阳。她想起录 Ep 的那些日子：有次熬到凌晨两点，顾怀安从外面带了碗热汤面，加了个流心的荷包蛋，说 “吃点东西再录，不然嗓子扛不住”，面汤里还飘着点葱花，是他特意从王阿姨那儿要的；录《风筝线》时，她反复录了十遍都觉得不对，坐在录音棚的椅子上掉眼泪，顾怀安没催她，只是拿了把吉他，轻轻弹着旋律，说 “想想林墨抱着妹妹照片的样子，她会怎么唱”；王阿姨每天都会送来姜茶，有时还带个热乎的馒头，说 “别光喝甜的，吃点咸的顶饿”。这些看似平常的小事，最后都变成了 Ep 里的 “灵魂”，比任何华丽的包装都珍贵。
“对了，成彦，” 周老突然合上书本，从口袋里掏出个米白色的信封，信封上印着金色的 “年度影视音乐盛典” 花纹，摸起来硬硬的，“刚才乐评人协会的朋友给我打电话，说想邀请你参加下个月的盛典，提名了‘最佳影视 Ep’和‘最佳影视歌曲’两个奖项。这可是咱们小剧组第一次拿到这么大的提名，比我当年拿话剧奖还激动 —— 我当年拿奖时，手都抖得握不住奖杯。”
成彦接过信封的时候，手指有点抖，信封边缘蹭到指尖，有点痒。她打开看了眼，里面的邀请函印着烫金的字，写着 “诚挚邀请成彦女士出席第 12 届年度影视音乐盛典”，下面还有组委会的公章。她的眼睛突然有点热，声音也轻了：“我…… 我从来没想过能拿提名，当初录 Ep，就是想把林墨的故事唱出来，让更多人知道她，知道有个姑娘为了妹妹一直在追真相……”
“这就是‘用心’的回报。” 周老摘下老花镜，挂回脖子上，“你把林墨的灵魂放进了 Ep 里，大家自然能听得到。不像有些流量明星，Ep 靠粉丝刷榜，奖项靠公关，播完没几天就没人记得了 —— 上次有个流量的影视 Ep，空降后三天就掉出榜单，因为‘角色贴合度’才 30%，唱得再好听也像没根的花。咱们虽然是小剧组，没那么多钱做宣传，但靠的是真本事，靠的是对角色的真心，这比什么都管用。”
成彦拿起平板，又刷新了下评论区，播放量已经破两百万了，评论还在往上涨：“有个评论说‘我带着我妈一起听，我妈说这声音里有劲儿，像能扛事儿的姑娘’；还有个评论说‘等《暗夜行者》播了，我要对着林墨的镜头听《真相灯》，肯定更有感觉’；甚至还有律师评论说‘《真相灯》里的那句‘证据不会说谎’，让我想起刚入行时的初心’。” 她看着这些评论，心里像被灌满了温水，软乎乎的 —— 这些评论不是在夸她，是在夸林墨，夸那个倔强、温柔、一直没放弃的姑娘。
手机又 “嗡嗡” 震动起来，是顾怀安发来的直播流程表，写得特别细：“19:00-19:30 聊 Ep 录制幕后（准备点老陈茶馆的栀子茶当道具，增加氛围）；19:30-20:00 现场弹唱《栀子香》（吉他提前调弦，座椅垫个软靠垫，别让你脚踝累着）；20:00-20:30 互动答疑（准备点林墨的小周边，比如栀子花香的书签，抽奖送粉丝）。” 最后还加了句：“明天我十点过去，咱们先练一遍，你要是累了就歇，别硬扛。”
成彦看着流程表，嘴角忍不住弯起来，手指在屏幕上打了个 “好”，还加了个小小的栀子花开的表情 —— 这次没犹豫，觉得很自然。阳光渐渐爬满床头，落在那片栀子花瓣上，泛着细碎的光。她知道，Ep 的成功只是开始，接下来还有直播、盛典、未播的戏份，还有更多关于林墨、关于自己的故事要讲。但她不慌，因为她身边有一群懂她、支持她的人：有会给她织毛线垫的王阿姨，有会跟她聊行业冷知识的周老，有会帮她规划直播细节的顾怀安，还有会跟她一起吐槽流量的小夏。
这些人，这些事，像林墨身边的 “光”，像《淬炼》里的旋律，轻轻的，却很有力量。成彦摸了摸脚踝上的毛线垫，又碰了碰剧本上的栀子花瓣，心里特别踏实 —— 只要带着这份对角色的真心，带着身边人的温暖，不管走多远，都不会迷路。