床头的台灯拧到了最暗档，暖黄的光像揉碎的蛋黄，刚好裹住半本摊开的《暗夜行者》剧本。成彦用红笔圈出的 “林墨法庭陈述” 段落旁，除了写着 “要带点哽咽，像说给妹妹听”，还画了个小小的栀子花瓣 —— 是用铅笔描的，边缘有点歪，是昨天养伤时没事干画的，花瓣里还填了点浅黄，像真的沾了花粉。剧本夹页里藏着片晒干的栀子花瓣标本，是老家院子里的树开的，成彦带过来时特意用塑封袋封了，现在在灯光下能看清花瓣上细细的纹路，像林墨没说出口的心事。
脚踝下垫着个绣着小熊的软枕头，是小夏昨天送过来的，说 “这是我小时候的枕头，软得很，垫脚不硌”。冰袋裹着块粉色毛巾，毛巾角绣着朵小梅花，是王阿姨孙子的专属毛巾，王阿姨临走前特意叮嘱：“这毛巾吸汗，裹冰袋不滴水，你隔一小时换次，别偷懒，不然消肿慢，比拍雨戏淋的湿衣服还难对付。”
成彦刚把冰袋往上挪了挪，避免压到肿起来的地方，手机就震动起来。屏幕在暗里亮着，“顾怀安” 三个字跳出来，比台灯的光还让她心跳漏了半拍 —— 她刚才还在想，要不要发个信息问问 Ep 的后期怎么样，没想到他先打过来了。指尖在屏幕上顿了两秒，才按下接听键，声音比平时轻了点，带着点深夜的慵懒，还有点没藏好的笑意：“喂？”
“还没睡？” 顾怀安的声音从听筒里传来，混着点电流的微响，却格外清晰，像在耳边说话。成彦能听到他那边有轻轻的翻页声，不是普通的书，是乐谱的纸页声 —— 她太熟悉了，录音棚里顾怀安总翻乐谱，纸页比剧本厚，声音更脆。“刚跟老周聊完 Ep 的后期，他熬得眼睛都红了，还说‘再改一版就好’，我看他是咖啡喝太多，亢奋了。” 顾怀安的声音里带着点无奈的笑，翻页声停了，“想起你可能还没睡，就打过来问问。脚踝还疼吗？换药了吗？”
“换了换了，王阿姨早上给我带的药膏，说是老家的偏方，涂着凉丝丝的，比医院开的药膏舒服。” 成彦把手机贴在耳边，另一只手轻轻碰了碰剧本里的栀子花瓣标本，指尖能摸到塑封袋的凉意，“现在不碰就不疼，就是不能走路，老李把我接下来的‘法庭戏’往后调了三天，还把他儿子的护踝拿给我了 —— 你都不知道，那护踝上贴满了奥特曼贴纸，我套的时候差点笑场，老李还说‘这护踝特别结实，我儿子打篮球摔了都没事’。”
“奥特曼护踝？” 顾怀安的笑声传过来，很轻，却能想象到他嘴角弯起来的样子，“老李倒是挺可爱，平时总说‘导演要严肃’，背地里把儿子的东西当宝贝。” 他顿了顿，话锋转回表演，“白天拍追逐戏时，你临时加了句‘我妹妹在等真相’，老李在群里发了片段，说‘这才是林墨该有的样子’。你当时加台词的时候，没慌吗？我记得你以前总怕临时改戏会出错。”
“慌啊！怎么不慌！” 成彦想起当时的场景，忍不住笑出声，手指在剧本上的红圈里画了个小圈，“我跑的时候脚踝已经开始疼了，抓住证人衣角的瞬间，突然就想起王阿姨早上说的‘你妹妹要是在，肯定会心疼你受伤’，脑子一热就说了那句。说完我就慌了，怕老李喊‘卡’，结果他没喊，还在监视器后面点头，我才松了口气 —— 你说我是不是有点‘冲动型表演’啊？”
“不是冲动，是你跟林墨共情了。” 顾怀安的声音沉了点，更认真了，“上次在录音棚，你说‘林墨的台词要带着念想’，其实就是把自己的感受放进了角色里。行业里有个冷知识，好的表演分两种，一种是‘精准型’，把剧本拆得明明白白，每句台词的情绪都算好；另一种是‘共情型’，像你这样，把角色的心事当成自己的，说出来的话才会有温度。” 他停顿了一下，补充道，“你比那些只会背台词的演员强太多，他们演的是‘台词’，你演的是‘人’。”
成彦的指尖在栀子花瓣标本上轻轻划着，心里暖得像喝了王阿姨煮的姜茶，烫到心口又很舒服：“其实我加‘等’字的时候，没多想，就是觉得林墨追真相，不只是为了‘翻案’，还是为了让妹妹‘看见’—— 她妹妹那么喜欢画画，肯定想亲眼看到真相大白，对吧？”
“对，就是这个‘等’字。” 顾怀安接话很快，像早就懂她的心思，“‘我要为妹妹找真相’是责任，‘我妹妹在等真相’是牵挂，林墨的‘软’就出来了。之前你总说怕演不好林墨的‘硬’，其实她的‘软’才是最打动人的 —— 就像你在 Ep 里唱的‘光终会照亮’，尾音留的那半秒，不是没力气，是带着‘等光来’的温柔，老周说那半秒的余韵，比任何乐器都管用。”
话题慢慢从表演滑到音乐，成彦想起白天没听完的 Ep 片段，眼睛亮了点：“老周说加了仓库的环境音，是不是上次拍追逐戏时录的？我记得那天风特别大，仓库的铁栅栏‘哐当哐当’响，我当时还跟小夏说‘这声音像林墨的心事，空落落的却有力量’。”
“是，特意留了仓库的风声和你的脚步声。” 顾怀安那边传来轻轻的吉他声，断断续续的，是《林墨主题曲》的前奏，他弹得很轻，偶尔会错一个音，然后轻笑一声，重新弹。“我还想在结尾加段钢琴，选的是老陈茶馆里的那台旧钢琴，音色偏暖，像月光落在栀子花瓣上的感觉。上次你说林墨妹妹喜欢在晚上画栀子花，画的时候会开盏小台灯，钢琴声应该能搭得上那种安静的暖。”
“肯定能搭得上！” 成彦的声音亮了点，不小心碰倒了床头的药膏管，“哐当” 一声响，药膏滚到了床底下。她赶紧弯腰去捡，脚踝一用力，疼得 “嘶” 了一声，眉头瞬间皱起来，手指攥紧了床单。
顾怀安的吉他声立刻停了，声音里带着点慌：“怎么了？是不是砸到脚踝了？要不要先挂了，你捡起来再打？或者我帮你叫小夏？她住得近，应该还没睡。”
“不用不用，没砸到脚踝，就是药膏滚床底了。” 成彦慢慢直起身，揉了揉脚踝，把药膏管捡起来，盖子没拧紧，溢出来一点药膏，她用手指蹭了蹭，涂在脚踝的红肿处，“你接着弹嘛，刚才的前奏好好听，比录音棚里弹的还温柔。”
顾怀安沉默了两秒，才重新弹起吉他，这次更轻了，像怕吵到她：“大概就是这个调子，等你能走路了，咱们去老陈茶馆试试那台旧钢琴，你可以唱两句，老周说要是效果好，就把钢琴声加进 Ep 的结尾。” 他弹了两句，突然说，“对了，老周还想在钢琴声里加一点点‘沙沙’声，像翻画纸的声音，你觉得怎么样？他说林墨妹妹画画时，翻画纸的声音很轻，加进去更有画面感。”
“翻画纸的声音！” 成彦的眼睛一下子亮了，手指在半空中比划着，“我之前还想跟你说，能不能加栀子花瓣的‘沙沙’声，就是风吹过花瓣的声音，没想到老周跟我想到一块去了！” 她顿了顿，有点不好意思地笑了，“不过翻画纸的声音更贴妹妹，我刚才的想法有点矫情了。”
“不矫情，都很好。” 顾怀安的吉他声停了，换成了翻乐谱的声音，“咱们可以都加一点，很轻的那种，混在钢琴声里，像藏了两个小秘密。林墨的故事里，本来就该有妹妹的画和栀子花，不是吗？”
两人就这么聊着，从 Ep 里的 “小秘密” 聊到拍 “回忆戏” 时的趣事 —— 成彦说拍 “林墨给妹妹买蛋糕” 的戏时，道具蛋糕太甜，她吃了一口就齁得慌；顾怀安说录仓库风声时，老周不小心把手机掉进了水桶，还说 “没事，风声录到了就行”。话题像流水似的，没个准头，却一点都不尴尬，偶尔沉默几秒，也不用急着找话，能听到彼此的呼吸声，还有远处偶尔传来的车声，反而更安心。
窗外的月光慢慢移到剧本上，把红圈里的字照得格外清晰，成彦偶尔会伸手摸一摸，像在跟林墨 “打招呼”。她能想象到顾怀安坐在家里的样子：应该是在客厅的沙发上，腿上放着乐谱，旁边放着杯没喝完的温水 —— 他不常喝咖啡，说怕影响嗓子，跟老周刚好相反。台灯应该也是暖黄色的，跟她床头的一样，能把乐谱上的字照得很软。
不知过了多久，话题渐渐少了，听筒里只剩下彼此的呼吸声。成彦的心跳慢慢快了点，指尖攥着手机壳，有点发烫，却不想挂电话。顾怀安的呼吸声很轻，带着点规律的节奏，像深夜的摇篮曲，比冰袋的凉意更能让她放松。她想说点什么，比如 “明天你带栀子茶的时候，能不能帮我带片新鲜的栀子花瓣”，又觉得有点太麻烦他，话到嘴边又咽了回去。
“顾老师？” 成彦轻声喊了句，声音很轻，怕打破这份安静，手指无意识地摸着剧本里的栀子花瓣标本。
“嗯，我在。” 顾怀安的声音比刚才更低了点，带着点深夜的沙哑，像被温水泡过的海绵，“还没困吗？眼睛酸不酸？我看你床头的台灯亮着，是不是还在看剧本？”
“没看，就是不想挂电话。” 成彦的声音有点小，像在说悄悄话，耳朵慢慢热起来，“就想再听会儿…… 你的呼吸声，很安稳，比听白噪音还容易放松。”
听筒里的呼吸声顿了顿，然后又恢复了之前的节奏，只是好像比刚才更轻了点，像怕打扰到她。成彦闭上眼睛，把脚踝轻轻放在枕头上，感受着冰袋的凉意和听筒里的呼吸声，心里像被温水泡过似的，软得一塌糊涂。她能想象到顾怀安现在的样子，可能正看着乐谱，手指轻轻搭在吉他上，没弹，只是安静地陪着她。
又沉默了一会儿，顾怀安才轻声说：“时间不早了，你得养伤，该睡了。明天我把药膏带来，顺便给你带点老家的栀子茶 —— 王阿姨昨天跟我说，你最近上火，嘴角起了个小泡，栀子茶能败火，比喝凉茶舒服。” 他顿了顿，补充道，“我还会带片新鲜的栀子花瓣，早上在楼下摘的，开得正好，你可以夹在剧本里。”
成彦的心里 “咯噔” 一下，像被什么东西轻轻撞了撞，又暖又软。她没想到自己没说出口的话，顾怀安居然知道了 —— 大概是王阿姨跟他提的，又或者是他自己注意到的。她用力点了点头，虽然知道他看不见，声音里带着点没藏好的哽咽：“好，谢谢你。”
“谢什么，都是小事。” 顾怀安的声音里带着笑意，“晚安，别踢被子，冰袋记得一小时换次。要是疼得睡不着，或者想聊 Ep 的事，就给我发信息，我没睡 —— 老周说他可能还要改到凌晨，我得等着帮他看一眼。”
“嗯，知道了。你也别熬太晚，记得喝温水。”
“好，晚安。”
挂了电话，成彦把手机放在枕头边，屏幕还亮着，显示通话时长：2 小时 17 分。她摸了摸手机，听筒的位置还带着温度，像顾怀安的手轻轻碰过一样。脚踝的疼好像又轻了点，她闭上眼睛，脑子里全是刚才的吉他声、顾怀安的笑声，还有那阵安稳的呼吸声。
窗外的月光落在剧本里的栀子花瓣标本上，塑封袋反射出淡淡的光。成彦轻轻碰了碰，心里想着：明天顾怀安带来的新鲜栀子花瓣，应该会比标本更软，更香吧？她翻了个身，把手机抱在怀里，像抱着份珍贵的礼物 —— 这个深夜的通话，没有轰轰烈烈的表白，没有刻意的讨好，只有平淡的聊天、轻轻的吉他声，还有最后安静的呼吸，却比任何情话都让她踏实。
或许，林墨的故事里不只有真相和坚持，还有这样深夜里的温暖：像奥特曼护踝上的贴纸，像旧钢琴的暖音色，像听筒里的呼吸声，轻轻的，却能照亮整个黑夜。成彦想着，慢慢睡着了，嘴角还带着点笑，手机屏幕上的通话记录，亮了很久很久，像在守护这份没说出口的温柔。