老夫人站在窗内阴影里，扶着丈夫微微发颤的肩膀，声音低得只有两人能听见，带着一丝淡淡的哽咽：
“瞧见没？妮儿现在认的字比我都多了，先生夸她聪明，就是坐不住。整天闹着要给你写信，不会写的字，就画个圈圈代替，非说爷爷看了肯定能懂。”
她没有说出口的是，这些信，原本或许是要等着西北的噩耗彻底证实后，一并焚化，寄往黄泉。
她想起几年前，收到三郎最后一封家书时的情形。
她识字不多，只认得家里几个孩子的名字，捧着那封信，反反复复摩挲着纸上三郎的名字，心里想着，家书都到了，人肯定也快回来了吧？
于是她便天天去国公府门口等，从晨光微熹等到日头西斜，等啊等，盼啊盼，直到等回来的，是三郎冰冷残缺的尸身，和朝廷抚恤的旨意。
前几日她带着妮儿去香山，名义上是散心，实则是去看坟。
给丈夫看坟，也给她自己挑一处。
她想着，最好能挨着老大、老二、老三那三个土堆，近一些，再近一些。
那坟头的草，上次去还是枯黄一片，这次去，已经冒出了嫩生生的绿尖儿。
可那三个不孝的儿子啊，一次都没回来梦里看看她这个娘，她太想再听听他们喊一声“娘”了。
她就想着，等日后，她也躺在那儿，挨着那三个土堆，没准到了底下，就能听见他们仨扯着嗓子喊娘了。
可是又想到……妮儿还这么小。
粉团子似的一个人儿，要是她和国公爷一下子都没了，扔下她一个在这吃人的京城里……那些人，那些虎视眈眈盯着国公府爵位和兵权的人，岂能不把她生吞活剥了？
这孩子，只怕会成了他们手里最好用的筹码，这一生都得活在痛苦算计里。
想到此处，老夫人猛地吸了一口气，将眼底的湿意狠狠逼退，背脊挺得更直了些。
孩子终究是孩子，注意力散得快，念完了信，炫耀完了学问，很快便坐不住了，嚷嚷着肚子饿，要去找点心吃。
张嬷嬷连忙笑着应和，牵起她的手，小姑娘便蹦蹦跳跳地跟着走了，银铃般的笑声在小院里短暂地回荡了一下，很快随着脚步声远去了。
窗外空余寂静阳光。
程镇疆的目光却依旧牢牢黏在那空荡荡的院门口，仿佛还能看见那小身影消失的最后一瞬。
许久，他才极其缓慢地眨了眨眼，喉结剧烈地滚动了一下，胸腔里发出一声压抑到极致的、沉重的叹息。
那个模糊的念头，在此刻变得无比清晰、坚定——他必须活下去，为了老妻，更为了这个差点失去所有依靠的小孙女。
然而，这份短暂的宁静，很快便被急促的脚步声打破。
周管家去而复返，脸色是从未有过的凝重，他甚至顾不上礼节，快步走到床边，从袖中摸出一小卷仿佛从什么地方匆匆撕下的纸条，声音压得极低，带着一丝惊惶：
“国公爷，老夫人！这是刚在今日采买的车辕缝隙里发现的！是……军中密语！”
程镇疆眼神骤然一锐，那点病气仿佛瞬间被驱散，他伸出手，接过那纸条。
展开纸条后，上面是几行用炭灰划出的、极其潦草简短的符号。
程老夫人和周管家屏息看着，只见程镇疆的目光在那寥寥数符上扫过，本就苍白的脸色霎时间变得更加冰冷，捏着纸条的手指也猛地收紧，手背上青筋暴起。
那纸条上的密语，翻译过来，竟如淬毒的冰锥，直刺心扉：
“行踪已泄，京中眼线密布，速离！吾尽力周旋，恐难久持！”
每一个字都透着无比的急迫和危险。
原来他们自以为隐秘的行踪，早已暴露！
这一路回京，乃至潜入府中，竟始终在别人的监视之下？！
这报信之人是谁？是昔日军中袍泽？是朝中尚有良知的故旧？还是……别的什么势力？
程镇疆脑海中飞速闪过几个可能的身影，却又一一排除。
京中局势诡谲，他已离朝多年，谁是真友，谁是假敌，早已模糊难辨。
但无论这人是谁，在这等时刻冒险传递消息，此恩此情，重于泰山！
这情，他程镇疆承了！
“铁蛋？”程老夫人见他神色骇人，轻轻地唤了一声。
程镇疆猛地回过神，抬眼看向老妻，眼神里是前所未有的决断和一丝深藏的愧疚：“不能再留了，行踪泄露了，得立刻走。”
程老夫人身子晃了一下，脸色煞白，但她终究是经历过无数风浪的国公夫人，指甲狠狠掐进掌心，硬是稳住了身形，哑声道：“……好。我去……我去给你弄点吃的。”
“嗯。”程镇疆看着她，目光复杂，千言万语堵在胸口，最终只低声道，“……想吃你做的饺子了。”
“哎。”程老夫人应着，声音有些发颤，猛地转身，快步走了出去，背影挺直，却透着一股难以言喻的苍凉。
正如过去几十年里，每一次送他出征前一样。
只是这一次，前途未卜，归期……渺茫。
程镇疆强压下翻涌的心绪，转向周管家，语速快而低，一道道指令清晰发出，安排离京路线、接应人手、车辆准备……国公府纵然势颓，潜藏的力量和底蕴仍在，一旦动起来，效率惊人。
不过两刻钟，一切已安排妥当。
小厨房里，程老夫人亲手揉面、调馅、擀皮、包裹……动作快得近乎慌乱，却又带着一种执拗的认真。
热气蒸腾起来，模糊了她微红的眼眶。
最后一碗热气腾腾的饺子很快被端了上来，简单的白瓷碗里躺着十几个皮薄馅足、圆鼓鼓的饺子。
没有丰盛的配菜，只有两副碗筷。
夫妻二人对坐，默然无声。
程老夫人夹起一个饺子，吹了吹，小心地递到程镇疆嘴边。
程镇疆张嘴接了，慢慢咀嚼着。
面团筋道，肉馅鲜香，是记忆里最熟悉的味道，是他颠沛流离、生死一线时最惦念的家的味道。
可今日这饺子，分明没有蘸醋，嚼着嚼着，却有一股难以言喻的酸涩直冲鼻梁，呛得他眼眶发热，喉咙发紧。
他低下了头，不再小口咀嚼，变成了大口地吞咽，吃得极快，仿佛要将这味道，连同这短暂的温暖，牢牢地烙进骨血里。
程老夫人一言不发，只是不停地给他夹着饺子，直到碗底见空。
一个时辰后，一辆看似寻常的采买骡车，晃晃悠悠地驶出了国公府那不起眼的侧门，混入京城黄昏喧闹的人流车马之中。
行了数里，远离城门喧嚣，到了一处僻静的林地旁。
早已有一小队约十来人牵着骏马、守着一辆加固马车等候在此。
这些人个个面容精悍，肤色黝黑，眼神锐利如鹰，身形挺拔如松，虽穿着寻常布衣，但那股子经年累月磨砺出的行伍煞气，却是怎么也掩不住。
见到骡车，几人立刻迎上，无声抱拳行礼，动作干脆利落。
周管家和王二牛先从骡车上跳下，然后小心地将程镇疆扶了下来，换乘上那辆铺垫得厚实柔软的马车。
王二牛则接过旁人递来的缰绳，翻身上了一匹高头大马，护持在马车一侧。
为首的汉子低声道：“国公爷，一切都安排好了，沿途皆有接应。”
程镇疆靠在车内软垫上，撩开车帘，最后望了一眼京城方向那巍峨的轮廓，目光深沉似海。
他轻轻点了点头。
那汉子不再多言，一挥手。
一行人如同离弦之箭，护卫着马车，朝着西北方向，疾驰而去，很快消失在暮色沉沉的官道尽头。
尘土微微扬起，又缓缓落下。
前路，唯有血火与刀锋。