刑侦支队办公室的百叶窗没拉严，下午三点的阳光斜斜切进来，在林悦面前的审讯记录上投下一道窄长的光斑。光斑里浮着细小的尘埃，像极了陈默留在服务器日志里那些被刻意碎片化的代码痕迹——明明每一片都普通到不会引起杀毒软件警觉，拼起来却能撬开市值百亿公司的数据库。林悦指尖按在桌角那杯冷掉的美式咖啡上，杯底的圆形水渍晕开，恰好覆盖了“嫌疑人陈默”四个字。她抬头看向对面的单向玻璃，玻璃后是暂时被拘留在候问室的陈默：三十岁出头，穿洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅褐色的疤痕——那是早年玩烙铁时留下的烫伤，林悦在上集勘查陈默住处时见过同款工具，焊头还沾着半融化的锡渣，像凝固的眼泪。
林老师，技术队刚传过来的，陈默近三年的银行流水。实习警员小周抱着平板电脑跑进来，声音压得低，有问题，每个月十五号左右都会有一笔匿名转账进来，金额从五万到二十万不等，来源查不到，走的是境外虚拟货币通道。林悦接过平板，指尖滑动屏幕时，目光却没离开单向玻璃里的陈默。男人正低头盯着自己的鞋尖，右手无意识地在膝盖上敲击——那不是随意的动作，是摩尔斯电码的节奏，林悦在上集分析他编写的恶意程序时见过相同的频率：短按代表“.”长按代表“-”此刻他敲的是ERRoR，错误。转账时间和他公司发薪日重合。林悦突然开口，手指点在流水记录的某一行，你看，他每个月固定支出里有一笔房租，三千二，在高新区那片老小区——但我们去勘查时，他住的是带独立机房的loft，月租金至少一万五。
小周愣了愣：您是说，他故意做了两笔收支记录？一个用来应付可能的调查，一个才是真实生活？不是应付调查，是应付他自己。林悦把平板放在桌上，起身走到窗边，你见过真正的技术宅吗？他们对秩序的执念远超常人。陈默把生活拆成显性和隐性两部分，就像他写代码时严格区分‘前端交互’和后端逻辑，前者是给别人看的，后者才是核心。
她回头看向白板，上面已经贴满了陈默的个人信息：出生在南方小城，父母是机械厂工人，高考时以全市理科第三的成绩考入计算机系，毕业时拿到过互联网大厂的offer，却最终去了一家名不见经传的传统企业做运维。上次我们在他住处找到的那本《c++ primer》，扉页上有他大学导师的签名，日期是2015年——但书的内页最新的笔记是2022年的。林悦走到白板前，指尖划过工作经历那一栏，一个能把七年前的教材翻到纸页发黄的人，会甘心在公司里只做修电脑的？小周顺着她的手指看去，陈默的工作履历里确实写着负责公司网络维护及办公设备检修，职责描述平淡到不像一个能写出穿透三层防火墙程序的黑客。
技术队还发现，陈默在公司的内网论坛里，有个隐藏的Id，叫默者。林悦继续说，声音里带着一丝不易察觉的锐利，“从2020年开始，这个Id在技术讨论区发过17篇帖子，全是关于系统漏洞修复的方案，但每篇的点赞数都不超过3。最新一篇是去年10月，讲的是如何优化公司的数据库查询效率，下面只有一条回复，是他的直属领导说别搞这些没用的，先把财务部的打印机修好。她顿了顿，拿起笔在白板上画了一条曲线：这是陈默入职五年的薪资变化，年均涨幅不到5%，去年甚至低于行业平均水平。但我们查他的技术贡献，2021年公司系统升级，他私下重写了核心模块，让服务器响应速度提升了40%，但功劳最终归了他的领导——这份内部表彰文件，上集在他抽屉最底层找到的，上面没有他的名字，只有领导的签名。
单向玻璃里的陈默突然抬起头，目光似乎穿透了玻璃，直直落在林悦身上。林悦没避开，反而微微前倾身体，像是在和一个看不见的对手对峙。他不是一开始就想犯罪的。林悦的声音放轻，却带着不容置疑的笃定，你看他编写的恶意程序，里面有个隐藏的自我销毁模块，触发条件是检测到公益组织数据——这说明他心里还有条线，不想伤害无辜。但这条线，是怎么断的？
她转身拿起桌上的咖啡杯，杯底的水渍已经干了，在陈默两个字上留下一圈浅褐色的印记，像个无法抹去的污点。去到2022年11月。林悦把杯子放回托盘，发出轻微的碰撞声，上集在他住处的日历上，这个月被圈了红圈，旁边写着‘星辰计划’。我要知道这个计划是什么，以及，这个月发生了什么，让他把修复漏洞的手，变成了制造漏洞的手。小周的调查反馈来得比预期快，第二天一早，他抱着一摞文件冲进林悦的办公室时，脸上还带着没消退的惊讶。
林老师，星辰计划是陈默他们公司2022年启动的重点项目，目标是开发一款面向青少年的编程教育平台。小周把文件摊在桌上，指着一份项目立项书，陈默是这个项目的技术支持，但实际上，我们从项目组前成员口中得知，整个平台的核心算法都是陈默写的——包括那个能根据孩子学习进度自动调整课程难度的AI模块。林悦拿起立项书，指尖划过核心成员名单，果然没有陈默的名字，只有项目经理、产品经理，甚至连负责UI设计的人都列在上面。她翻到项目预算页，研发费用一栏里，技术人员补贴只有五万，而市场推广费却高达两百万。2022年11月发生了两件事。小周继续说，声音压低了些，第一件，星辰计划完成内测，公司开了庆功会，项目经理在会上说这个项目能成，全靠团队的市场敏感度，没提陈默一个字。第二件，陈默的母亲查出肺癌，需要手术，费用大概三十万——他当时找公司申请预支奖金，被领导以项目还没盈利为由拒绝了。
林悦的指尖停在立项书的落款日期上，2022年3月15日，正好是陈默生日那天。她想起上集在陈默住处找到的一个旧纸箱，里面装着他大学时的奖状和奖杯——其中有一个全国大学生信息安全竞赛一等奖的奖杯，底座已经生了锈，上面的名字被磨得有些模糊，但还能看清陈默两个字的轮廓。他大学时是个明星学生。林悦把奖杯的照片调出来，放在文件旁，导师说他当时是系里的救火队员，不管哪个项目遇到技术难题，只要找他，都能解决。毕业时，大厂给的offer年薪是当时行业平均水平的两倍，但他拒绝了，选择回 hometown 的这家公司，理由是想离父母近点。
她点开小周传来的陈默母亲的病历，确诊日期是2022年10月28日，距离星辰计划内测只有一周。病历下方附着一张缴费单，付款人是陈默，金额是两万，备注是住院押金——而就在同一天，他公司的项目经理在朋友圈晒出了新买的宝马车，配文是感谢星辰，梦想成真。你看陈默的银行流水，2022年11月15日，他收到了第一笔匿名转账，五万。林悦指着平板上的记录，而前一天，他母亲的手术费刚好交齐——这笔钱，来源是境外的一个虚拟货币钱包，钱包的注册邮箱，和他大学时用的邮箱只差一个字母，是故意的，还是不小心？小周凑过来看，邮箱地址只差一个0。
像是故意留下的线索，又像是不敢完全隐藏。小周嘀咕道。林悦没说话，起身走到窗边。窗外正在下小雨，细密的雨丝打在玻璃上，模糊了远处的高楼。她想起上集去陈默住处时，看到他书房的墙上贴着一张世界地图，地图上用红笔圈了十几个城市，每个圈旁边都写着一个日期——最早的是2018年，标注着北京，大厂终面，最晚的是2022年10月，标注着上海，肿瘤医院。
他不是没想过离开。林悦的声音透过雨幕传来，带着一丝沙哑，2018年那次大厂终面，他因为母亲突发阑尾炎，没能去成；2020年，他投过一次简历，拿到了复试通知，但当时公司正在做系统升级，领导说你走了项目就黄了’，，他就留下来了；2022年9月，他还在看上海的租房信息，应该是想带母亲去大城市看病——但10月确诊后，这些信息就再也没更新过。
她转身拿起一份文件，是陈默的大学成绩单，几乎全是满分，只有人际关系学这门课是b。下面有教授的评语：技术天赋极高，但过于内向，不善于表达自己的价值。他把价值寄托在技术上，以为只要把事情做好，就会被看见。林悦把成绩单放在星辰计划的立项书旁，两者之间的空白处，仿佛隔着一条无法跨越的鸿沟，但公司看见的，是能带来短期利益的市场敏感度，是能写进汇报里的领导能力，却看不见那个在机房里熬了三个通宵，把漏洞一个个堵上的人。小周突然想起什么，从文件堆里抽出一张照片：对了，我们在陈默的旧电脑里找到一张截图，是2022年11月庆功会的现场——照片里，陈默站在角落，手里拿着一个一次性纸杯，看着台上领奖的项目经理，眼神里……说不上是恨，更像是空的。
林悦接过照片，指尖轻轻拂过陈默的脸。照片里的男人穿着和现在一样的格子衬衫，只是那时的衬衫还没有洗得发白，袖口也没有卷起——他还在努力维持着正常的样子，还在期待着什么。他的第一个客户，应该是主动找到他的。林悦把照片放回桌上，一个能发现他技术价值，又能利用他急需用钱的人。这个人知道他的弱点，知道他对被认可的渴望，也知道他的底线——所以第一次转账，只敢要五万，只敢让他做获取公开数据的小事。她拿起笔，在白板上写下第一个突破口：寻找2022年11月，与陈默有过网络接触，且有境外虚拟货币交易记录的人。
还有，去查星辰计划的内测数据。林悦补充道，笔尖在星辰计划四个字上顿了顿，上集我们发现陈默的恶意程序里有星辰的代码片段，这说明他没舍得删掉这个项目——他把自己最骄傲的东西，变成了最危险的武器。我要知道，这个项目最终的结局是什么，是不是压垮他的最后一根稻草。窗外的雨还在下，玻璃上的雨丝汇成水流，往下淌，像一道道无声的眼泪。林悦看着白板上陈默的名字，突然想起他大学导师说的一句话：陈默就像一颗星星，自己会发光，但如果没人抬头看，他就会以为自己的光，是多余的。星辰计划的结局比林悦预想的更残酷。三天后，小周带着一份泛黄的测试报告走进办公室，报告的封面上写着内部存档，保密等级：c，右下角有一个淡淡的咖啡渍，和林悦第一次看到的审讯记录上的渍痕几乎一样。
星辰计划内测评分很高，用户满意度92%，技术稳定性满分。小周把报告递给林悦，声音里带着惋惜，但公司最终还是停了这个项目——理由是市场前景不明，投入产出比低。实际上，我们从内部人士那里得知，是项目经理把这个项目的核心算法卖给了一家竞品公司，拿到了五十万回扣，然后故意夸大市场风险，让公司停掉了项目。林悦翻开报告，里面夹着一张打印出来的聊天记录截图，是陈默和项目经理的对话：
为什么停项目？内测数据明明很好。陈默，你懂什么？做产品要看市场，不是看代码。那算法呢？那是我熬了半年写出来的！算法是公司的财产，你只是个打工的，别搞得像自己多了不起。截图的发送时间是2022年11月28日，也就是陈默收到第一笔匿名转账后的第十三天。林悦注意到，陈默的最后一条消息没有发送成功，显示对方已将你拉黑。
陈默当时应该去找过项目经理。小周补充道，公司的监控拍到他11月29日去过项目经理的办公室，进去的时候手里拿着一个文件夹，出来的时候文件夹没了，脸色很难看。后来有人在垃圾桶里发现了那个文件夹，里面是星辰计划的技术文档，还有一张陈默手写的改进方案——他还在想怎么优化这个项目，哪怕已经知道项目被停了。林悦的指尖在改进方案四个字上停留了很久，她能想象出陈默写方案时的样子：坐在书房的电脑前，台灯亮着，桌上放着没吃完的泡面，屏幕上是密密麻麻的代码，而他心里，还抱着最后一丝希望——希望有人能看到他的努力，希望这个他像孩子一样呵护的项目，能有一个好结局。
他的母亲是2023年3月去世的。小周的声音低了下去，手术很成功，但术后感染，并发症去世的。我们查了医院的记录，陈默当时签了放弃抢救的同意书——不是因为没钱，是因为他母亲当时已经脑死亡，医生说继续抢救只是延长痛苦。林悦想起上集在陈默住处找到的一个骨灰盒，不是传统的木质或陶瓷的，而是一个定制的金属盒，上面刻着一行代码：while(1) { love = love + 1； }——这是一个无限循环，意思是爱永远在增加。盒子旁边放着一张照片，是陈默和母亲的合影，照片里的陈默穿着学士服，母亲笑得很开心，手里拿着那个生锈的奖杯。
母亲去世后，陈默的转账金额开始增加。小周点开平板上的流水记录，从五万涨到十万，再到二十万。他开始接更危险的‘单子’——不是获取公开数据，而是入侵企业内网，窃取商业机密。但他有个规矩，不碰医疗和教育行业的数据，尤其是儿童相关的。林悦拿起一份技术分析报告，是技术队对陈默编写的恶意程序的拆解：你看这里，他在程序里加了一个，过滤模块，只要检测到医院、学校、儿童这类关键词，就会自动终止任务。还有这个注释——for mom，是写给她母亲的，还是写给那些和他母亲一样需要保护的人？
她突然想起上次审讯时，陈默说的唯一一句话：我没害过人。当时所有人都以为他在狡辩，但现在看来，他说的是真的——他伤害的是那些忽视他、压榨他的企业，那些和他公司一样，把技术人员的价值当成可有可无的工具的机构。我们找到第一个找陈默的人了。小周的声音突然提高，打断了林悦的思绪，是一个叫老鬼的黑客，真名王磊，有多次网络犯罪前科。2022年11月，他通过暗网联系到陈默，以技术顾问的名义，让陈默帮忙获取一家游戏公司的用户数据，承诺给五万报酬——这笔钱，就是陈默收到的第一笔转账。林悦接过王磊的资料，照片上的男人留着寸头，眼神阴鸷。资料显示，王磊2019年因为入侵某电商平台被判刑，2022年9月刚出狱——正好是陈默母亲确诊前一个月。
王磊很懂怎么说服陈默。小周指着审讯记录，他说你的技术不该被埋没，那些公司不珍惜你，我珍惜你，还说你母亲的病需要钱，凭你的本事，赚这点钱不算什么。陈默一开始拒绝了，但王磊把星辰计划的内幕告诉了他——包括项目经理卖算法的事，陈默才同意的。林悦的手指重重按在星辰计划的测试报告上，报告的最后一页，有陈默的签名，日期是2022年11月20日——也就是他收到第一笔转账的前五天。签名旁边，有一行用铅笔写的小字，被反复涂改过，依稀能看清为什么三个字。
他不是不知道这是犯罪。林悦的声音很轻，却带着沉甸甸的重量，他只是想不通，为什么自己规规矩矩做事，却连母亲的手术费都凑不齐；为什么自己用心做的项目，会被人当成牟利的工具；为什么自己的价值，只有在犯罪的时候，才被人看见。小周突然拿出一个U盘：对了，技术队在陈默的服务器里找到一个加密文件夹，解密后发现里面全是星辰计划的后续开发文档——他在母亲去世后，还在继续优化这个项目，甚至加了一个公益模块，计划免费开放给偏远地区的学校。
林悦把U盘插进电脑，屏幕上弹出一个文档，标题是《星辰计划2.0——给每个孩子发光的机会》。文档的最后，有一段没写完的话：我曾经以为，只要我够努力，就能像星星一样发光。但后来我发现，有些星星，注定要在黑暗里……后面的内容被删除了，只剩下一个闪烁的光标，像一颗悬在黑暗里的星星，不知道该往哪里去。准备提审陈默吧。林悦关掉文档，拔下U盘，这一次，我想让他知道，他的光，我们看到了。他的星辰计划，不该只活在加密文件夹里，也不该变成犯罪的工具——它应该有一个真正的结局。
提审陈默的那天，天气很好，阳光透过审讯室的窗户，在桌上投下清晰的光影。林悦坐在陈默对面，面前放着三样东西：星辰计划的测试报告、那个生锈的奖杯，还有存有星辰计划2.0的U盘。陈默走进来的时候，目光第一时间落在了奖杯上，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，像一层薄冰覆盖在水面上。知道为什么今天带这些东西来吗？林悦的声音很温和，没有审讯时的锐利，更像是在和一个老朋友聊天。
陈默没说话，只是低头盯着自己的手——那是一双程序员的手，指关节有些粗大，指尖有常年敲键盘留下的薄茧，虎口处还有一道细小的疤痕，是写代码时被美工刀划破的。2015年，你拿全国大学生信息安全竞赛一等奖的时候，导师说你是最有灵气的技术人才，当时你怎么想的？林悦拿起奖杯，轻轻放在陈默面前，你在奖杯底座刻了致妈妈，是想告诉她，你能用自己的技术让她骄傲，对吗？陈默的喉结动了动，终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：她不懂什么是信息安全，只知道我拿了奖，很高兴，做了我最爱吃的红烧肉。
2022年10月，你母亲确诊肺癌你找公司预支奖金，领导说项目还没盈利，但那个月，你的项目经理刚买了宝马车。林悦拿起测试报告，翻到陈默和项目经理的聊天记录那一页，你看到他的朋友圈时，在想什么？ 陈默的手指紧紧攥住了桌角，指节泛白：我想不通，星辰计划的核心算法是我写的，内测数据那么好，为什么他能拿奖金，我连母亲的手术费都要去借？为什么我熬夜改bug的时候，他在外面应酬；我写AI模块的时候，他在办公室打游戏；最后，功劳是他的，钱是他的，我什么都没有。
他的声音越来越高，带着压抑已久的愤怒，眼眶开始发红，但他用力眨了眨眼睛，不让眼泪掉下来。王磊找到你的时候，说你的技术不该被埋没，这句话戳中你了，对吗？林悦的声音放得更轻，你不是想要钱，你是想要被认可——哪怕这种认可，来自一个罪犯。陈默的肩膀突然垮了下来，像泄了气的气球。他低下头，双手捂住脸，声音从指缝里漏出来，带着哽咽：我母亲手术那天，我没钱交押金，王磊给我转了五万，说这是你应得的。我知道这是犯罪，但我没办法，我不能看着我妈死……
你在恶意程序里加了过滤模块，不碰医疗和教育数据，尤其是儿童相关的。林悦拿起U盘，放在陈默面前，你还在继续开发‘星辰计划2.0’，加了公益模块，想免费开放给偏远地区的学校。你从来没想过要伤害无辜，对吗？陈默猛地抬起头，眼泪终于掉了下来，砸在桌面上，晕开一小片水渍。我妈是小学老师，她总说，每个孩子都该有机会读书。他的声音带着哭腔，星辰计划本来是给孩子做的，我不想让它变成害人的东西……我只是，只是太想让别人看到我的技术了，太想让我妈为我骄傲了……
林悦看着他，心里像被什么东西揪了一下。她想起上集在陈默住处看到的那些代码注释，想起他写的for mom，想起他在星辰计划2.0里写的给每个孩子发光的机会——这个走上歧途的黑客，内心深处，从来都不是一个坏人，只是一个渴望被看见、渴望证明自己价值的孩子。你知道吗？星辰计划的内测报告，我们找到了，用户满意度92%，技术稳定性满分。林悦把测试报告推到陈默面前，你的技术，很厉害。你的星辰计划2.0，我们也看了，那个公益模块的设计，很用心。
陈默的目光落在测试报告上，手指轻轻拂过上面的每一个字，像是在触摸一个失落已久的梦想。我以为，这个项目早就被人忘了。他的声音很轻，带着一丝不敢相信。没有被忘。林悦看着他，眼神坚定，我们已经联系了一家做教育公益的机构，他们对星辰计划2.0很感兴趣，想和你合作，把这个项目真正落地——当然，是在你承担完法律责任之后。
陈默愣住了，眼泪还挂在脸上，却露出了一个久违的笑容，像黑暗里突然亮起的光。真的吗？他小心翼翼地问，像是在确认一个不真实的梦。 真的。林悦点头，你的光，我们看到了。你的技术，不该用来犯罪，应该用来做更有意义的事——就像你最初想的那样，给更多人带来希望。审讯结束的时候，陈默主动提出要把星辰计划2.0的所有文档交给警方，还说愿意配合技术队，破解王磊的其他犯罪团伙。他走出审讯室的时候，回头看了一眼林悦，眼神里没有了之前的戒备和绝望，多了一丝希望和坚定。
林悦看着他的背影，拿起桌上的奖杯。阳光照在奖杯上，生锈的底座反射出微弱的光，像一颗重新亮起的星星。她想起陈默在星辰计划2.0里没写完的那句话，或许，现在可以补上了：我曾经以为，只要我够努力，就能像星星一样发光。但后来我发现，有些星星，注定要在黑暗里徘徊一阵，才能找到属于自己的天空。
窗外的阳光正好，林悦把奖杯和测试报告、U盘放在一起，心里突然很清楚，这个案子的结局，不是一个黑客的落网，而是一个被埋没的天才，重新找到自己价值的开始。而她的心理侧写，也终于完成了最后一笔——不是分析一个罪犯的心理，而是读懂了一颗渴望被看见的、孤独的星星。陈默被提起公诉的那天，林悦收到了一份特殊的礼物——是那家教育公益机构寄来的“星辰计划”落地通知书，上面写着：星辰计划2.0将于2024年9月正式在西部五省的100所乡村学校上线，特邀陈默先生担任技术顾问（待其刑满释放后）。
林悦把通知书拍了照片，发给了看守所里的陈默。没过多久，她收到了陈默的回信，只有短短一句话：谢谢林警官，我会好好改造，等我出来，一起看星辰落地。小周走进办公室的时候，看到林悦正在整理陈默的案卷，案卷的最后一页，贴着一张打印出来的照片——是西部某乡村学校的孩子们，在电脑前认真学习的样子，照片的背景墙上，挂着一个横幅，上面写着星辰计划，点亮梦想。
林老师，王磊的团伙全破了，涉及的12起网络犯罪案都查清了，多亏了陈默提供的技术线索。小周的声音里满是兴奋，还有，技术队根据陈默的建议，开发了一套漏洞预警系统，已经在几家企业试点，效果很好。林悦笑着点头，把案卷合上，封面上写着陈默案，结案。她拿起桌上的咖啡杯，这次的咖啡是热的，杯底没有水渍，阳光透过窗户，在杯子上投下一圈温暖的光晕。你还记得陈默第一次被提审时，说的那句话吗？林悦突然问小周。
小周想了想：“他说我没害过人。嗯。林悦点头，目光看向窗外，其实，每个走上歧途的人，心里都有过挣扎。我们做心理侧写，不是为了给他们贴上‘罪犯’的标签，而是为了找到他们心里那道没被看见的伤口，帮他们重新找到方向。她拿起那份星辰计划落地通知书，指尖划过“陈默”两个字。这个曾经的黑客，用他的技术犯了错，也用他的技术弥补了错——而他最骄傲的星辰计划，终于不用再活在加密文件夹里，不用再变成犯罪的工具，而是真正落地，变成了照亮孩子们梦想的光。
对了，林老师，陈默的母亲的骨灰盒，我们按照他的意愿，送到了他老家的烈士陵园旁边的公墓。小周补充道，他说，他母亲一辈子教书育人，喜欢热闹，那里离学校近，能听到孩子们的笑声。林悦想起陈默在骨灰盒上刻的代码：while(1) { love = love + 1； }——爱永远在增加，就像他的星辰计划，会永远照亮那些需要光的孩子。她把通知书放进陈默的案卷里，作为结案的最后一份材料。案卷里的每一页，记录的不仅是一个案件的经过，更是一个普通人的挣扎、痛苦、渴望和重生。
阳光正好，林悦站起身，伸了个懒腰。她知道，接下来还会有新的案件，新的嫌疑人，新的心理侧写，但陈默案会永远留在她的心里——因为这个案子让她明白，最好的心理侧写，不是读懂罪犯的心理，而是让那些被埋没的光，重新被看见，重新照亮自己的路。就像“星辰计划”最终落地时，那些乡村学校的孩子们，会在电脑屏幕上看到一行代码：hello, world. 你好，星辰。——这是每个程序员写的第一行代码，也是陈默曾经的梦想，如今，这个梦想，终于实现了