苏然的指尖在监控屏幕边缘磨出了细痕，不是刻意用力，是神经绷得太紧要找个落点。屏幕里那道佝偻的身影裹着件洗得发白的军大衣，帽檐压得几乎遮住眼睛，只在便利店收银台扫码付烟钱时，半张脸猝不及防地撞进镜头——眉骨到下颌那道疤像条僵死的蚯蚓，在冷白的荧光灯下泛着陈旧的褐色，和加油站监控里的轮廓严丝合缝。
确认是他？王队的声音从身后飘来，老刑警的保温杯搁在案卷堆上，杯壁凝的水珠顺着杯身滑下，在陈明家纵火案的封皮上晕开一小片淡痕。苏然没回头，指尖点了点屏幕右下角的时间戳：惠民便利店，凌晨两点十七分。调的城东加油站监控，他买的5升装塑料桶配92号汽油，桶身参数和消防提取的助燃剂残留容器完全对得上。你再看这儿——
她滑动鼠标放大画面，便利店货架与冰柜的夹角处，鼓囊囊的帆布包半藏在阴影里，袋口露出的金属提手带着磨旧的红漆，和消防部门复原的空桶提手弧度分毫不差。王队凑过来，指节叩了叩屏幕：这老东西倒会藏，选西坡村那片烂地方。废品站、汽修厂挤在一块儿，路窄得电动车都得错身，连个正经监控都没有。
不止藏得深，还算得精。苏然调出电子地图，指尖在西坡村区域画了个圈，圈里密密麻麻的红点全是未登记的自建出租屋，他上月末取了五千现金，没转账、没消费，明显是付房租——那边房东都爱收现金，不登记身份证。刚和片警老赵通了气，他手里有个租客，上周租了废品站东边第三间房，自称姓张，收废品的，给的正好是五千现金。小李抱着案卷冲进来时，额角的汗还没干，他把一叠照片拍在桌上：苏姐！王队！这是老赵刚发的现场照，那间出租屋窗户全糊着报纸，白天也关着门，刚才老赵去踩点，还听见里面有收拾东西的动静，像是要跑！
苏然猛地站起身，椅腿在地面刮出刺耳的声响。她抓过椅背上的警服外套，指尖扫过口袋里那张皱巴巴的照片——照片是火灾现场拍的，客厅儿童床只剩焦黑的铁架，床头柜上的奥特曼玩具烧得只剩半个脑袋，塑料融化的痕迹像凝固的眼泪。陈明一家四口，除了出差的陈明，妻子李娟和两个孩子全没逃出来。消防鉴定报告的结论就压在照片下：起火点为客厅沙发，助燃剂残留为汽油与工业酒精混合物，人为纵火痕迹显着。
走，现在就去。苏然的声音有点哑，她把照片塞回口袋，技术队让他们带夜视仪和搜证箱，分两拨走——咱们带两个人从正门进，技术队绕后墙堵着，老赵在村口接应，别打草惊蛇。
王队按住她的胳膊：急什么？西坡村晚上没路灯，土路坑坑洼洼的，等技术队到齐了再出发，不差这半小时。他顿了顿，目光落在苏然口袋里露出的照片角上，陈明那边还没消息？
没有。苏然摇头，指尖无意识地攥紧外套，他昨天从外地赶回来，去殡仪馆见了家人，现在情绪还不稳定，老赵说他今早还在村口打听张老栓的下落，怕他冲动。 小李已经去联系技术队了，办公室里只剩键盘敲击声和王队保温杯里茶叶翻腾的轻响。苏然重新坐回屏幕前，调出张老栓的户籍资料——58岁，无业，去年在陈明负责的建筑工地摔断了左腿，工地只给了两万块赔偿，他闹了三次，每次都被保安架出来。邻居的证词还在耳边：张老栓上次在楼道里堵着陈明，说要让他家破人亡，当时我们还以为是气话……
半小时后，三辆警车悄无声息地驶离市局，车灯调至最低亮度，在夜色里像三道沉默的影子。苏然坐在副驾，手里捏着西坡村的手绘地图，老赵在电话里反复叮嘱：废品站旁边有个铁皮棚，堆的全是废纸壳，你们从棚子旁边绕，别踩响地上的钢筋。
车窗外的景色从路灯林立的市区，慢慢变成黑沉沉的农田，风裹着麦秸秆的气息灌进来，混着远处隐约的狗吠，格外疹人。小李握着方向盘，声音压得很低：苏姐，你说张老栓真的是为了工地赔偿的事？他和陈明除了工地那档子事，就只是楼上楼下的邻居，之前因为楼道堆废品吵过架，也不至于放火啊。
苏然盯着窗外掠过的树影，指尖在地图上划到废品站三个字：没那么简单。我查了张老栓的病历，他左腿摔断后没接好，现在走路得靠拐杖，没法干重活，老婆去年跟他离了婚，儿子也搬去外地了。他去找陈明要赔偿，陈明说他是违规操作，一分钱都不肯多给——你说，一个走投无路的人，会不会把所有恨都算在陈明头上？
警车拐进西坡村的土路时，车灯照到了村口的老槐树，树下站着个穿夹克的男人，正是片警老赵。老赵凑到车窗边，手里攥着个手电筒，光打在地上：那房子就在前面，我刚去看了，灯还亮着，里面有动静，像是在打包东西。后墙有个小窗户，没装防盗栏，技术队的人已经绕过去了。
王队推开车门，脚步放得极轻：苏然，你跟我走正门，小李守在门口，技术队那边听我信号。苏然点点头，握紧腰间的手铐，靴底踩在碎石路上，发出细碎的声响。废品站的铁皮棚就在左边，风一吹，堆在棚里的废纸壳哗啦啦响，像有人在暗处翻东西。
出租屋的门是破旧的木门，漆皮掉得只剩零星的黄，门缝里漏出昏黄的灯光，隐约能听到里面的脚步声——一步，两步，停了，又开始走，像是在来回踱步。王队比了个嘘的手势，抬手敲了敲门，声音不高，却足够穿透门板：张老栓，开门，警察。
屋里的脚步声突然停了。紧接着，是椅子倒地的声响，还有什么东西摔在地上的脆响。苏然心里一紧，刚要开口，木门哐当一声被撞开，一个高大的身影冲了出来，手里举着一把生锈的菜刀，刀背上还沾着油污——正是张老栓！
张老栓的脸涨得通红，那道疤在灯光下显得格外狰狞，他嘶吼着挥起菜刀，直奔王队：你们别过来！我没杀人！是陈明活该！他断我活路，我凭什么不能烧他房子！
苏然反应极快，侧身扑过去，左手抓住张老栓的手腕，右手猛地往下压——她练过擒拿，知道怎么卸力。张老栓吃痛，菜刀当啷一声掉在地上，小李趁机冲上来，按住他的胳膊，把他按在墙上，手铐“咔嚓”一声锁上，冰凉的金属扣住手腕，张老栓还在挣扎，脚踢在墙上，发出沉闷的响：放开我！我没杀人！我就是想吓吓他！
带他去警车！王队捡起菜刀，递给旁边的技术队员，小心点，刀上可能有指纹。苏然看着被押走的张老栓，他的军大衣敞开着，里面穿的旧毛衣破了个洞，露出的胳膊上全是老年斑。她转头看向出租屋，门还开着，昏黄的灯光从屋里漏出来，隐约能看到里面的杂乱。
进去搜证。王队推了推苏然的肩膀，重点找助燃剂桶，还有他的随身物品，别放过任何细节。苏然走进屋时，最先闻到的是刺鼻的气味——煤油味混着霉味，还有淡淡的烟味，呛得她皱了皱眉。屋子很小，只有一间房，靠墙摆着一张破木板床，床上堆着几件脏衣服，领口发黑，地上散落着烟蒂和空酒瓶，瓶身上的标签都被磨掉了。墙角的阴影里，放着个黑色的帆布袋，正是监控里看到的那个。
技术队的小张戴着白手套，小心翼翼地拉开帆布袋，里面露出两个蓝色的塑料桶，桶身印着工业酒精的字样，标签已经撕了一半，桶口还残留着褐色的液体痕迹，粘在桶壁上，像干涸的血迹。苏姐，你看这个！小张指着桶底，那里有一串模糊的编号，“和消防部门提供的火灾现场空桶编号，是同一批次的！苏然蹲下身，拿出手机，调出的火灾现场空桶照片——照片里的桶底也有同样的编号，只是因为燃烧，编号模糊了大半。她比对了一下，两个桶的划痕位置都一样：桶身靠近提手的地方，有一道斜着的浅痕，像是被什么东西刮过。没错，就是这个桶。苏然的声音有点发沉，把桶封好，送去检验科，提取残留液体和指纹。
小张点头，拿出证物袋把桶装起来。另一边，小李从床底下拖出一个纸箱，里面装着几本旧账本，还有一叠照片。苏然拿起照片，第一张是张老栓和一个男人的合影，背景是建筑工地，男人穿着西装，戴着安全帽，嘴角带着笑——正是陈明。第二张照片里，张老栓坐在轮椅上，左腿打着石膏，旁边站着两个穿保安服的人，表情凶狠，像是在推他。第三张照片，是张老栓的儿子，十七八岁的样子，站在学校门口，手里拿着奖状，照片背后写着2022年秋，字迹很轻，像是怕被人看到。苏姐，你看这个账本。小李翻开一本黑色的账本，里面记着密密麻麻的数字，大多是收废品5元、卖纸箱10元，翻到最后几页，突然出现一行潦草的字：陈明，欠我医药费5万，精神损失费10万，不给，就让他家破人亡。字的旁边画着个叉，叉得很深，纸都破了。
苏然的指尖落在那行字上，纸页粗糙的触感传来。她想起火灾现场的照片，想起李娟和两个孩子烧焦的遗体，想起陈明在殡仪馆里崩溃的哭声——这哪里是简单的吓吓他，这分明是蓄谋已久的报复。王队，苏然拿起账本和照片，走出屋，证据差不多齐了，账本里有张老栓的威胁记录，照片能证明他和陈明的矛盾，助燃剂桶也找到了，编号和现场一致。
王队点点头，看了眼远处的警车——张老栓被关在里面，头靠在车窗上，眼神空洞地看着外面。先把东西带回局里，连夜审讯。王队的声音有点哑，老赵，麻烦你盯着西坡村，有什么情况随时联系我们。
警车驶回市区时，天已经蒙蒙亮了。东方的天空泛起淡淡的鱼肚白，路边的路灯还亮着，昏黄的光透过车窗照进来，落在苏然手里的照片上。小李握着方向盘，打了个哈欠：苏姐，你说张老栓会认罪吗？证据这么全，他想赖也赖不掉吧。不好说。苏然摇摇头，他现在情绪很激动，可能会胡言乱语，也可能会沉默。审讯的时候得注意，别刺激他，也别让他钻空子。
回到市局，张老栓被直接带去了审讯室。苏然和王队坐在审讯桌后，对面的张老栓低着头，手铐放在桌上，手腕上有一圈红痕。审讯室里很静，只有墙上的时钟在滴答响，声音格外清晰。
张老栓，王队先开口，声音很平静，说说吧，2024年10月17号晚上，你在哪里，做了什么。 张老栓没抬头，声音很低：我在出租屋，睡觉。睡觉？王队拿出一张照片，推到他面前，这是惠民便利店的监控，10月17号凌晨两点十七分，你在买烟，还带着帆布袋，里面装着助燃剂桶，你怎么解释？
张老栓的头动了动，没说话。苏然拿出另一张照片，是火灾现场的助燃剂空桶：这个桶，你认识吗？桶底的编号和你出租屋里找到的桶，是同一批次的，桶身上的划痕也完全吻合。消防部门鉴定过，桶里残留的助燃剂，和火灾现场的残留一致——就是你用这个桶，装了汽油和工业酒精，去陈明家放的火，对不对？
张老栓的肩膀抖了一下，他抬起头，眼睛里布满血丝，那道疤显得更狰狞了：我没放火！我就是……就是想去找陈明要钱！他欠我的钱，他凭什么不给我！
要钱？苏然拿出账本，翻到那行威胁的字，不给，就让他家破人亡，这是你写的吧？你去找他要钱，为什么要带助燃剂桶？为什么要在他家里放火？我……张老栓张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。他的手指在桌上抠着，指甲缝里还沾着泥土。
审讯室里又安静下来，时钟的滴答声越来越响。苏然看着张老栓，突然想起那张他儿子的照片——十七八岁的少年，笑容灿烂，手里拿着奖状。她放缓了语气：张老栓，你儿子知道你现在做的事吗？他还在上学吧，你不想给他留点体面吗？张老栓的身体猛地一震，他抬起头，眼睛里有了泪光：我儿子……他不知道……他在外地读书，我没告诉他我腿断了，没告诉他我离婚了……我不想让他担心……
那你有没有想过，陈明的儿子，才六岁，也在上学。苏然的声音有点哽咽，他再也不能上学了，他和他妈妈、妹妹，都死在火里了。你放火的时候，有没有想过他们？有没有想过，他们也是别人的家人？
张老栓的眼泪掉了下来，砸在桌上，溅起小小的水花。他捂住脸，肩膀颤抖着：我……我没想杀他们……我就是想烧了陈明的房子，想让他难受……我没想到……没想到他老婆和孩子会在家……
你撒谎。王队的声音突然提高，10月17号，陈明在外地出差，你早就知道！你去他们家踩过点，知道李娟和孩子在家！你就是想让他们死，想让陈明尝尝失去一切的滋味！
张老栓猛地抬起头，眼泪顺着脸颊往下流：是！我知道他出差了！我就是想让他痛苦！他断了我的腿，断了我的活路，我为什么不能让他痛苦！他的声音越来越大，像是在嘶吼，去年在工地，我从三楼摔下来，左腿断了，医生说我以后再也不能干重活了！我去找他要赔偿，他说我违规操作，一分钱都不肯多给！我老婆跟我离婚，儿子不理我，我活着还有什么意思！我就是要报复他！我就是要让他也尝尝家破人亡的滋味！
所以你就买了汽油和工业酒精，趁李娟和孩子在家的时候，放了火。苏然拿出笔，在审讯记录上写下“张老栓承认纵火”，你从哪里买的工业酒精？怎么进的陈明家？工业酒精……是从西坡村的汽修厂买的，老板认识我，没要身份证。张老栓的声音低了下去，陈明家的钥匙……我之前在楼道里捡到的，他掉在地上，我没还给他……我趁他们家没人的时候，去踩过点，知道沙发在客厅，知道孩子们的房间在哪里……
苏然的笔顿了顿，她看着张老栓，心里没有一丝同情。她把审讯记录推到他面前：签字吧。 张老栓颤抖着拿起笔，指尖抖得厉害，签了好几次才把张老栓三个字写完整。字歪歪扭扭的，像是随时会散架。审讯结束时，天已经大亮了。苏然走出审讯室，阳光透过玻璃照进来，落在走廊的地板上，亮得有些刺眼。小李拿着一份报告跑过来，脸上带着急色：苏姐！王队！检验科有新发现！助燃剂桶上除了张老栓的指纹，还有另一个模糊的指纹，已经送去比对了！另外，技术队在张老栓的帆布袋里发现了一张纸条，上面写着一个手机号，查了是个空号，但之前绑定过一个微信号，朋友圈里有和张老栓的聊天记录，好像是在商量怎么教训陈明！
苏然接过报告，指尖捏紧那张纸条——纸条是从烟盒里撕下来的，上面的手机号用圆珠笔写的，已经有点模糊。她翻开聊天记录的截图，里面有几句关键的话：“陈明那边你放心，我帮你盯着、钱不够我先给你垫着、别留下痕迹，不然麻烦。王队，苏然走进办公室，把报告放在桌上，张老栓不是单独作案，他有同伙。这个微信号的主人，很可能也参与了纵火案。
王队拿起报告，仔细看了看，眉头皱了起来：这个同伙是谁？为什么要帮张老栓？是和陈明也有矛盾，还是单纯的收钱办事？现在还不清楚。苏然摇摇头，微信号的实名认证信息是假的，朋友圈里的照片都是网上盗的，查起来有点难度。不过，检验科说那个模糊的指纹已经在数据库里比对了，应该很快会有结果。
王队点点头，喝了口保温杯里的水，水已经凉了。他看着窗外的阳光，叹了口气：没想到这案子还有同伙，看来我们之前还是漏了线索。苏然，你先休息会儿，等指纹比对结果出来，我们再开会讨论。
苏然摇摇头，拿起桌上的照片——是陈明和李娟还有两个孩子的合影，照片里，李娟抱着小女儿，陈明牵着儿子的手，四个人都笑着，阳光落在他们身上，格外温暖。我不困。苏然的声音有点轻，我想给陈明打个电话，告诉他，张老栓抓到了。
王队看着她，没说话，只是点了点头，苏然走到走廊尽头，拨通了陈明的电话。电话响了很久才被接起，陈明的声音很沙哑，像是刚哭过：喂？陈先生，我是市局的苏然。苏然的声音放得很轻，张老栓我们抓到了，他已经承认了纵火的事实，证据也找到了，你……你放心。电话那头沉默了很久，然后传来陈明的哭声，很压抑，像是怕被人听到。谢谢……谢谢你们……陈明的声音断断续续，我……我能去看看他吗？我想问问他，为什么要杀我的家人……
陈先生，现在还不行。苏然的眼睛有点红，审讯还没结束，而且他还有同伙，我们需要进一步调查。等案子结了，会给你一个交代的。好……好……陈明的声音越来越低，我等着……我等着你们的消息……挂了电话，苏然靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起火灾现场的惨状，想起张老栓狰狞的脸，想起陈明崩溃的哭声——这一切，都是因为一个恨字。恨能让人失去理智，能让人变成魔鬼，能毁掉一个又一个家庭。
苏姐，小李的声音从身后传来，指纹比对结果出来了！那个模糊的指纹，和一个叫‘刘建军’的男人匹配上了！刘建军，45岁，之前因为盗窃被判过刑，去年刚出狱，他和陈明也有矛盾——陈明的建筑公司欠了他的工程款，一直没给！苏然猛地直起身，擦了擦眼泪：刘建军现在在哪里？有他的行踪吗？
技术队已经查了他的手机号和银行卡，他上周取了一万现金，买了去外地的火车票，应该是想跑！小李的声音有点急，火车还有两个小时就开了，我们现在去追，还来得及！苏然点点头，抓起桌上的警服外套：走！现在就去火车站！王队也走了过来，手里拿着车钥匙：我跟你们一起去。这个刘建军，很可能是纵火案的主谋，不能让他跑了！
警车再次驶出市局，这次的目的地是火车站。阳光越来越亮，照在马路上，反射出刺眼的光。苏然坐在副驾，手里拿着刘建军的资料——照片上的男人，嘴角有颗痣，眼神阴鸷，看起来很不好惹。资料里写着，他和张老栓是狱友，去年出狱后，一直没找到工作，靠打零工过活。苏姐，你说刘建军为什么要帮张老栓？