婚礼过去半个月，第一场冬雪悄然落在庇护所的院子里，把希望树的枝桠裹上层薄白，连空气都透着冷意。苏晚裹着浅粉色围巾走进活动室时，暖气的微弱暖意根本抵不住寒气 —— 张奶奶正把双手凑到嘴边呵气，指关节泛着青，指甲盖里嵌着折纸纸屑，却还攥着平平整整的向日葵纸花：“贴在窗户上，像冬天开了小太阳。”
“晚晚姐，可算等你了！” 王阿姨迎上来，手里的纸条皱得边角发毛，上面记着冬日需求，“活动室电暖器不够，张奶奶她们三位老人，晚上睡觉脚凉得睡不着；还有两位妈妈，要厚抱被，之前的太薄，宝宝半夜总哭。”
苏晚接过纸条，指尖划过 “电暖器：缺 4 台”“婴儿抱被：缺 6 床”，心里沉甸甸的 —— 寒冬里，温暖是最实在的安全感。顾?扛着纸箱走进来，里面是辰辰画的暖冬海报：围着围巾的向日葵，配文 “寒冬有暖，我们一起”。他放下纸箱，伸手摸了摸暖气片，指尖立刻凉了下来，眉头皱起：“我查了标准，老人适宜室温不低于 18 度，现在才 14 度，得赶紧凑电暖器。” 他掏出手机，拨通物业电话：“麻烦派师傅来检修暖气片，越快越好。”
正说着，晓晓骑着电动车 “吱呀” 停在门口，帆布包两侧挂着 6 个暖手宝，用浅粉色绒布套包着。“晚晚姐！我刚测了室温，14 度！” 她举起测温仪，屏幕上的数字闪着冷光，“张奶奶说风湿犯了，腿疼得站不稳，小夏护士已经赶过来了；社区只能借 2 台电暖器，还差 2 台！” 她翻开笔记本，夹着的 “健康记录” 上标着红圈：“张奶奶：需暖宝宝、热水袋；李宝宝：需厚抱被、防踢被。”
“我联系游戏官方！” 苏晚拨通策划电话，声音急却稳：“发起‘暖冬守护’任务，玩家捐虚拟电暖器 \/ 抱被建模，换现实物资，老人孩子等不起！”
电话刚挂，曼妮的消息弹出来：“我爸公司捐 2 台电暖器，下午到！厂家送 6 床加厚抱被 + 20 双婴儿袜，明天顺丰到！我还谈了长期合作，以后每季送婴儿用品！” 她还附了聊天截图，厂家说 “优先选无荧光面料，宝宝用着安全”。
阿杰推着小推车走来，车上的迷你电暖器模型泛着楠木光：“磨了五遍，不扎手；红绳是用你的防护绒绳拆的，平安结保安全；底部贴了防滑垫，刻了‘安全第一’。” 他挠挠头，“玩家捐 10 个建模领一个，他们应该喜欢。”
十分钟后，游戏公告带着暖橙雪花特效弹出：
【玄州城官方公告】：“暖冬守护” 开启！110 给电暖器建模 = 1 台现实电暖器，5 个抱被建模 = 1 床抱被（目标 2 台 + 6 床）；2每 30 人参与解锁暖冬故事；3当前已捐 80 给电暖器建模（8 台）、25 个抱被建模（5 床），超额完成！
弹幕里满是暖意：【护城小兵 001】：“捐 50 个！我妈炖了排骨汤，带了 4 台电暖器捐社区儿童中心！”【甜糕小厨】：“捐 30 个！做了 20 块红糖姜糕，明天送！”【曼妮女王】：“厂家多送 4 床抱被，捐单亲妈妈家庭！”
下午一点，电暖器送到。顾?用万用表测了电压，加装儿童安全插座盖，在周围贴了圆边警示胶带：“离床 30 厘米，安全又暖和。” 阿杰帮老人房间搬电暖器，还在开关旁贴了辰辰画的 “开 \/ 关” 贴纸：“怕您看不清。”
张姐拎着袋子走进来，里面是超市员工织的围巾：“姐妹们连夜织的，加了羊绒，暖和；还带了热水袋，灌好热水了。” 小夏护士这时给张奶奶贴暖宝宝：“低敏款，贴在腰上，别贴皮肤。” 张奶奶拉着苏晚的手，掌心的姜汤味裹着暖意，蹭过旧伤时轻轻转开：“丫头，你也揣个暖手宝。”
傍晚，抱被送到。李妈妈把抱被贴脸焐热，裹在宝宝身上，孩子立刻不哭了，小嘴巴蹭着抱被。朵朵跑过来，递上折纸向日葵：“晚晚姐，贴了辰辰的雪花贴纸，冬天的向日葵不孤单。”
离开时，雪停了，月光洒在希望树上，枝桠的薄雪下，藏着个小小的花苞。“你看，” 苏晚拉着顾?的手，“树都知道，寒冬里也能长希望。” 顾?握紧她的手，避开旧伤：“以后每年冬天，我们都来送暖，让这里永远有光。”
回到家，苏晚把折纸向日葵插在花瓶里，旁边是玩家捐赠记录。顾?发了动态，附花苞照片和 “暖冬指南”：“守护是送物资，更是护安全。感谢每一位传递温暖的人，我们一起把寒冬过成暖春。”
月光洒在房间里，纸花的影子像小太阳。苏晚知道，这场暖冬守护，永远不会结束 —— 就像向日葵朝着光，他们也朝着希望，把温暖传得更远。