时年秋，南方小城的街头飘着桂花香，空气里还混着巷口油条摊的油烟味。
秦当归背着洗得发白的帆布药箱，站在老槐树下，身后跟着五个穿蓝布褂子的学徒。
白术靠在旁边的自行车上，车把上挂着个搪瓷缸子，缸沿磕了个豁口，是前几年修水库时被石头砸的。
“今天的考核题，”当归清了清嗓子，目光扫过学徒们，“就治那位老乞丐的烂腿。谁能让伤口收住脓，就算过第一关。”
他指了指不远处墙根下缩着的人，那乞丐左腿从膝盖往下肿得发亮，裤管烂成布条，露出的皮肤发黑，渗着黄脓，苍蝇在周围嗡嗡转。
学徒们立刻围了上去，有人从药箱里翻出脉枕，有人蹲下来扒拉乞丐的裤腿。
当归往后退了两步，心里却有点发慌——他刚才差点脱口而出“先测个血糖”，才想起这是1988年，血糖仪这种东西只有大医院才有，还是进口的稀罕物。
就像上周，他给一个口渴多尿的老人看病，下意识说“可能是糖尿病”，结果白术瞪了他一眼，事后拉到没人的地方说：“现在叫消渴症，别乱讲新名词，让人听见以为你搞资本主义一套。”
穿越过来快四十年了，日渐老去的当归还是常犯这种错。
前阵子评职称，他写论文的时候差点加上“临床数据统计”，还好白术路过瞥见，一把抢过稿子划掉，改成“病例观察总结”。
“现在讲的是实践经验，不是你那套洋办法。”白术当时的话还在耳边，当归苦笑了一下，低头踢了踢脚边的石子。
“秦师傅，”大徒弟周明举着纸笔跑过来，“我开了四妙勇安汤，金银花、玄参各三十克，当归十五克，甘草十克，先清热解毒，再活血止痛。”他是市卫校毕业的，总爱捧着书本说话。
当归点点头，没说话。
另一边，二徒弟李芳翻出一小瓶生肌散，用干净的布条蘸着往乞丐的伤口上涂，边涂边说：“我娘说生肌散最管用，上次我爹脚烂了，涂了三天就收口。”
剩下两个学徒也围着乞丐忙乎，一个给乞丐喂水，一个蹲在旁边琢磨怎么包扎。只有最小的学徒陈小满没动，这孩子才十六岁，是去年从瑶山来的，话少，总爱蹲在地里看草。
当归的目光落在陈小满身上。这孩子穿得最旧，袖口磨得发亮，却总把自己收拾得干干净净。只见他蹲在乞丐旁边看了一会儿，突然站起来，朝着城外的方向跑了。
“哎，你去哪？”周明喊了一声。
陈小满没回头，只挥了挥手。白术从自行车上直起身，眉头皱了皱：“这孩子，考核呢，跑什么？”
当归却没说话，心里莫名有点发紧。
他想起小时候，大概也是这么大年纪，父亲秦白术——不对，是老了之后的秦白术，带着他去郊外的田埂上，指着一种开小白花、籽上带刺的草说：“这叫鬼针草，新鲜的捣烂了敷在疮上，比什么药都管用。”
那时候父亲已经得了糖尿病，腿也开始发麻，却还是蹲在地里，手把手教他认草药，阳光照在父亲的白发上，亮得晃眼。
“当归？你怎么了？”白术的声音在旁边响起。
当归猛地回过神，才发现自己的眼睛湿了。他赶紧别过脸，擦了擦眼角：“没什么，风迷了眼。”
白术盯着他看了一会儿，没再问，但眼神里多了点探究。
这些年，他总觉得当归有点怪。比如当归会突然说些听不懂的词，像“二维码”“电脑”；比如当归看他的眼神，有时候像看熟人，有时候又像看陌生人；还有上次在水库，当归捡到一个生锈的止血钳，居然对着上面的小方块发呆，说那是“穿越的线索”。
白术一直没问，他知道当归心里藏着事，就像他自己的“透骨眼”，也从没跟外人说过。
就在这时，陈小满跑回来了，手里攥着一把新鲜的鬼针草，草叶上还带着露水。
他蹲到乞丐身边，先从口袋里掏出一块干净的手帕，蘸着旁边学徒递过来的温水，小心翼翼地擦干净乞丐伤口上的脓水，然后把鬼针草放在石头上捣烂，直到出了绿汁，再一点点敷到伤口上。
“你这孩子，胡闹！”周明急了，“书上没说鬼针草能治烂腿，要是感染了怎么办？”
陈小满没理他，敷完药，又从怀里掏出一片大叶子，盖在伤口上，用布条轻轻缠好。“我阿爷说的，”他声音不大，却很清楚，“瑶山里人打猎受伤了，都用新鲜鬼针草敷，比草药膏管用。”
当归站在那里，整个人都僵住了。陈小满的动作、说话的语气，甚至蹲在地上的姿势，都和记忆里的父亲一模一样。
那时候父亲也是这样，不管别人怎么说，只信自己从实践里得来的经验。
新鲜的鬼针草捣烂，带着青草的气息，敷在伤口上凉丝丝的——当归甚至能想起那种触感，想起父亲的手放在他的头上，说：“当归，记住，药是从地里长出来的，不是从书里写出来的。”
眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉。当归赶紧用袖子挡住，却还是被白术看见了。
“你到底怎么了？”白术走过来，声音里带着从未有过的严肃，“不就是个学徒用了偏方，你哭什么？”
当归张了张嘴，想说什么，却又说不出来。他不能说，他看到的不是陈小满，是小时候的自己，是老了的父亲；他不能说，他来自四十年后，眼前这个刚毅果敢的秦白术，是他那个得了糖尿病晚期、最后连路都走不动的父亲。
就在这时，陈小满站起来，对当归说：“秦师傅，敷好了。”
当归深吸一口气，抹掉眼泪，走到乞丐身边。他蹲下来，轻轻摸了摸敷在伤口上的鬼针草，草汁还湿着，带着淡淡的苦味。他又给乞丐把了把脉，脉象虽然虚弱，却比刚才平稳了些。
“医者仁心，药出自然。”当归的声音有点嘶哑，却很坚定，他指着陈小满对其他学徒说，“你出师了。”
全场都安静了。周明张了张嘴，想说什么，却被白术瞪了回去。
白术的目光落在当归身上，眼神里充满了难以置信的惊疑。他认识当归快四十年了，从朝鲜战场到现在，当归从来没有这样失态过，从来没有为了一个学徒的举动掉过眼泪。
刚才当归擦眼泪的样子，那种又伤心又怀念的神情，就像……就像在看一个很亲近的人。
白术猛地转过身，背对着当归，手指紧紧攥着自行车的车把。他想起这些年当归的反常，想起当归偶尔看着他发呆的样子，想起当归说过的那些奇怪的词。
一个念头像闪电一样划过脑海，让他浑身一震——当归到底是谁？他为什么看陈小满的眼神，像在看另一个人？
当归没注意到白术的异样，他还沉浸在回忆里。陈小满走到他身边，小声说：“秦师傅，我真的出师了吗？”
当归点点头，摸了摸他的头，就像父亲当年摸他的头一样：“嗯，出师了。以后记住，不管什么时候，都要记得药从哪里来，要为谁用。”
陈小满用力点头，眼睛亮得像星星。
旁边的乞丐突然开口了，声音暗哑：“谢谢……谢谢你们……”他挣扎着想站起来，却被当归按住了。
“别动，先躺一会儿。”当归说，“明天我再来看你，要是伤口不肿了，就再敷一次鬼针草。”
乞丐点点头，眼泪从布满皱纹的脸上掉下来。
白术这时候才转过身，脸上已经恢复了平时的刚毅，只是眼神里的惊疑还没散去。他走到当归身边，低声说：“该回去了，下午还要去公社卫生院送药。”
当归“嗯”了一声，跟着白术往自行车那边走。学徒们跟在后面，周明还在小声嘀咕：“就用个鬼针草，怎么就出师了……”
当归没理会，他的心思还在刚才的回忆里。走了几步，他突然想起什么，问白术：“你还记得吗？小时候你带我去采鬼针草，也是在秋天，田埂上全是……”
话没说完，就被白术打断了：“我没带过你采鬼针草。”
当归愣住了。对，眼前的白术才五十多岁，还没到带自己采草的年纪。他赶紧掩饰：“哦，我记错了，是我以前认识的一个老郎中。”
白术没说话，只是脚步更快了。走到自行车旁边，他突然停下，回头看了当归一眼，眼神复杂：“当归，你刚才哭的时候，像在看一个……很亲的人。”
当归的心猛地一跳，不敢看白术的眼睛，只含糊地说：“哪有，就是觉得这孩子不容易。”
白术没再追问，跨上自行车，蹬了起来。当归跟在后面，心里乱得像一团麻。他刚才的反应是不是太明显了？白术会不会起疑心？还有，陈小满的样子，为什么和记忆里的父亲那么像？
风一吹，桂花香更浓了。当归抬头看了看天，蓝得像一块布。他想起现代的家里，父亲的遗像还摆在客厅里，旁边放着那套家传的银针。不知道现在四哥有没有发现他在文献上的批注，不知道能不能找到让他回去的办法。
就在这时，身后传来陈小满的声音：“秦师傅，等等我！”
当归回头，看到陈小满跑过来，手里拿着一根鬼针草，递给他：“秦师傅，这个给你，你刚才看它的眼神，好像很喜欢。”
当归接过鬼针草，草叶上的刺轻轻扎了他一下。他看着手里的草，又看了看陈小满，突然笑了。也许，不管能不能回去，有些东西是不会变的。比如这鬼针草，比如医者仁心，比如一代代传下来的，从生活里来的智慧。
白术在前面停住自行车，回头看着他们。阳光照在他的脸上，刚毅的线条里，似乎多了点什么。
当归知道，刚才的失态，已经在白术心里埋下了一颗怀疑的种子。
这颗种子什么时候会发芽？发芽之后会怎么样？他不知道，只觉得心里又紧张，又有点期待。