搬进那个位于城市边缘、老旧居民楼里的出租屋，仿佛是从一个充满消毒水味的战场，转移到了另一个更加真实、也更加粗粝的战场。屋子狭小、潮湿，墙壁斑驳，家具简陋，但至少，它提供了一个能遮风避雨、让他们一家三口挤在一起的“家”的雏形。林澈用最快的速度打扫干净，用有限的预算添置了最必需的物品，努力想营造出一点温馨感。
顾清玥的身体依然虚弱，长时间的站立和行走对她来说仍是巨大的挑战。但她坚持不再整天卧床，而是扶着墙壁或家具，在小小的屋子里慢慢挪动，给自己倒水，尝试着做一些极其简单的家务。每一次微小的成功，比如把一杯水稳稳地端到桌上，都能让她苍白的脸上露出一丝真切的笑容。林澈看在眼里，既心疼又欣慰。
然而，平静的日子并未持续多久。新的危机，如同隐藏在水下的暗礁，猝不及防地撞了上来。
首先是宝宝。这个在保温箱里努力存活下来的小生命，虽然回到了父母身边，但早产带来的脆弱性并未消失。一天深夜，宝宝突然毫无征兆地发起高烧，小脸烧得通红，呼吸急促，哭声也变得微弱而痛苦。
“林澈！宝宝……宝宝不对劲！”顾清玥摸着孩子滚烫的额头，声音瞬间带上了哭腔，刚刚建立起来的些许平静被瞬间击碎。
林澈从地铺上弹起来，摸了摸孩子，心里猛地一沉。他立刻翻出体温计，一量，39.5度！对于新生儿，尤其是早产儿，这是极其危险的信号。
“去医院！马上！”林澈当机立断，声音因为紧张而有些发颤。他飞快地给孩子裹上毯子，顾清玥也挣扎着要下床，却被林澈按住，“清玥，你在家等着！你刚能走几步，外面风大，你不能去！”
“不行！我要去！他是我的孩子！”顾清玥急得眼泪直流，死死抓住林澈的胳膊，眼神里充满了母亲本能的恐惧和坚决。
林澈看着她倔强而苍白的脸，知道无法阻拦。他咬咬牙，迅速帮她穿上最厚的衣服，然后用一条厚围巾将她裹得严严实实，自己背上简单的母婴包，抱起孩子，搀扶着顾清玥，深一脚浅一脚地冲进寒冷的夜色中，赶往最近的医院。
急诊室里，医生检查后，表情严肃：“高烧，肺部有啰音，怀疑是新生儿肺炎。早产儿免疫力低，很危险，需要立刻住院治疗！”
“肺炎？！”顾清玥腿一软，差点瘫倒在地，幸好林澈死死扶住。她看着孩子因为难受而皱成一团的小脸，心像被刀绞一样。愧疚感再次如潮水般涌来——是不是自己没照顾好？是不是因为住的环境太差？
办理住院、缴费、配合检查……一系列流程下来，林澈几乎跑断了腿。当孩子终于输上液，躺在病床上暂时安稳下来时，天已经蒙蒙亮了。林澈看着缴费单上又增加的一笔数字，感觉胸口像压了一块巨石，喘不过气。他偷偷看了一眼手机银行里所剩无几的余额，一种深入骨髓的无力感攫住了他。
而更大的打击，接踵而至。
安顿好孩子和疲惫不堪的顾清玥，林澈抽空去了一趟之前合作过的一家小型设计工作室，想结算上一笔拖了很久的尾款，以解燃眉之急。工作室的负责人是他以前的学弟，以前关系还算不错。
然而，学弟见到他，表情却有些尴尬和躲闪。他把林澈拉到一边，压低声音说：“学长，不是我不帮你，实在是……你这笔款子，暂时可能结不了了。”
“为什么？我们之前不是说好的吗？项目早就验收通过了！”林澈急了。
学弟搓着手，面露难色：“是，项目是没问题。但是……唉，我就直说吧。前两天，岚资本那边有人 indirectly 打了个招呼，说……说跟您有商业纠纷还没解决，让我们这些跟您有合作的小公司……‘谨慎’一点。学长，你也知道，我们小本经营，得罪不起岚资本那样的大树啊……”
林澈的脑袋“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冲到了头顶，又瞬间冰冷下去。沈墨岚！她竟然连这么一点微薄的生路都要赶尽杀绝！愤怒、屈辱、还有一种被无形大手扼住喉咙的窒息感，让他几乎站立不稳。
他不知道自己是怎么离开那家工作室的。走在寒冷的街道上，看着熙熙攘攘的人群，他感觉自己像个被世界抛弃的孤魂野鬼。孩子的医药费、房租、生活费……所有现实的压力，像一张巨大的网，将他越缠越紧。而沈墨岚的阴影，无处不在，让他连喘息的机会都没有。
回到医院，顾清玥正守在孩子病床边，眼睛红肿，显然刚哭过。她看到林澈失魂落魄的样子，心里咯噔一下，轻声问：“怎么了？款子……没拿到吗？”
林澈看着妻子担忧的眼神，看着病床上虚弱的孩子，到了嘴边的真相又被他硬生生咽了回去。他不能在这个时候再打击她了。他努力挤出一个比哭还难看的笑容，摇摇头：“没事，学弟那边资金也紧张，说过段时间再结。你别担心，钱的事我来想办法。”
顾清玥不是傻子，她看得出林澈的强颜欢笑。她没有再追问，只是默默握住了他冰凉的手。无声的沉默里，充满了对现实的无奈和彼此的心疼。
就在这时，病房门被轻轻敲响。一位穿着朴素、面容慈祥的护工阿姨探进头来，手里端着一碗热气腾腾的小米粥。
“林先生，顾女士，我看你们忙了一晚上，肯定没吃东西。这是我刚才在食堂打的，干净的，给孩子妈妈补补力气。”阿姨把粥放在床头柜上，脸上带着善意的笑容。
林澈和顾清玥都愣住了。他们并不认识这位阿姨。
阿姨似乎看出他们的疑惑，笑了笑说：“我姓王，是这层楼的护工。我刚听护士说了你们宝宝的情况，早产儿不容易，你们做父母的更不容易。别客气，趁热吃点儿。有啥需要帮忙的，尽管说。”
说完，王阿姨便转身离开了，留下那碗散发着谷物香气的小米粥。
看着那碗粥，顾清玥的眼泪再次涌了出来。这一次，不是因为悲伤或绝望，而是因为在这种极度艰难的时刻，感受到了一丝来自陌生人的、纯粹的善意。这善意虽然微小，却像寒冬里的一根火柴，瞬间温暖了他们几乎冻僵的心。
林澈的眼眶也湿了。他盛了一小碗粥，递给顾清玥：“清玥，吃点吧。你看，还是有好人的。”
顾清玥接过碗，温热的触感从掌心传来。她小口小口地喝着粥，眼泪滴进碗里，混合着米香，味道咸涩，却让她冰冷的身体感受到了一丝暖意。她抬头看向林澈，虽然脸色依旧苍白，但眼神里多了一丝之前没有的坚定。
“澈，”她声音很轻，却异常清晰，“我们……不能倒下去。为了宝宝，也为了……这些还愿意给我们一点温暖的人。”
林澈重重地点了点头，握住她的手。前路依然布满暗礁，风雨依旧狂暴，但至少在这一刻，他们紧紧握着彼此的手，从对方身上，也从那碗微不足道的小米粥里，汲取到了继续前行的、最原始的勇气。黑夜漫长，但黎明，或许就藏在下一个坚持的瞬间。