顾清玥那句“一起还债，养大宝宝”的承诺，像黑暗中划亮的一根火柴，短暂地照亮了前路，也灼烧着林澈的心。他深知这承诺背后沉甸甸的分量，不仅仅是金钱的债务，更是身体、精神和时间的巨大消耗。他必须更谨慎地规划每一步，既要保护顾清玥刚刚燃起的微弱火苗，又要独自扛起现实中最冰冷的部分。
康复训练进入了更艰苦的阶段。物理治疗师开始指导顾清玥尝试站立和短距离行走。这对她虚弱不堪的身体是极大的挑战。第一次，在林澈和康复师一左一右的搀扶下，她颤抖着将双脚挪到床边，试图借助臂力支撑起身体。然而，双腿如同煮软的面条，根本无法承受体重，剧烈的酸软和无力感瞬间袭来，她闷哼一声，额头渗出冷汗，整个人几乎瘫软下去。
“不行……我站不起来……”她喘着气，声音里带着哭腔和挫败。
“别急，清玥，慢慢来。”林澈紧紧架住她，声音沉稳有力，“你躺了太久，肌肉需要时间重新学习。我们一次比一次多坚持一秒，就是胜利。”
康复师也鼓励道：“顾女士，你的意志力很强，这比什么都重要。我们调整一下，先练习坐在床边，脚踩地，感受承重。”
接下来的日子，每一天都是与身体极限的搏斗。顾清玥咬着牙，忍受着肌肉的酸痛和关节的僵硬，一次次尝试。从需要两人全力搀扶才能勉强站立几秒，到可以扶着助行器、在林澈的守护下颤巍巍地迈出极小的一步，每一步都浸透着汗水，甚至有时是屈辱的泪水。进步缓慢得几乎肉眼难辨，挫败感如影随形。
林澈始终陪在她身边，在她快要放弃时给予鼓励，在她因疼痛而流泪时默默递上毛巾，在她取得微小进步时毫不吝啬地赞美。他成了她的拐杖，她的扶手，她疲惫时最可靠的依靠。然而，他眼底的忧虑并未减少。顾清玥的康复之路漫长，而现实的压力，却不会因此放缓脚步。
经济问题像悬在头顶的达摩克利斯之剑。医院的账单明细打印出来，厚厚一叠，数字触目惊心。林澈没有将完整的清单给顾清玥看，只挑了一些已经支付或有着落的部分，用轻松的口吻告诉她：“这周的医药费凑够了，宝宝的新生儿筛查费用也交了。”
但他自己心里清楚，剩下的窟窿有多大。他接的零散设计稿，报酬对于巨额债务来说，简直是杯水车薪。他不得不开始更广泛地寻找机会，甚至降低标准，接一些他以前绝不会考虑的、毫无创意可言的机械性制图工作。白天，他在顾清玥做康复或休息的间隙，躲在病房角落抱着笔记本电脑疯狂赶稿；晚上，顾清玥和孩子睡下后，他继续挑灯夜战，常常熬到凌晨，眼睛里布满血丝。
更现实的问题是，顾清玥和孩子即将达到出院标准，但他们出院后去哪里？原来的家，因为拖欠房租已久，房东已经下了最后通牒。沙龙所在的商铺早已被收回。他们需要一个能容纳三口之家、并且价格极其低廉的安身之所。
林澈开始利用一切碎片时间，在网上搜寻，或者拖着疲惫的身体在下班高峰期穿梭于城市边缘的老旧小区看房。过程屡屡受挫。合适的房子要么租金远超承受能力，要么环境嘈杂脏乱，根本不适合产妇和早产儿休养。几次，当他表明身份和大致情况后，中介或房东的态度会变得微妙而警惕，甚至直接婉拒。林澈隐约感觉到，沈墨岚的阴影，似乎并未因他们的惨败而消散，依然在无形中阻碍着他们重新开始。
这天下午，顾清玥完成了一组特别辛苦的行走练习，累得几乎虚脱，沉沉睡去。林澈守在一旁，抓紧时间修改一份紧急的设计稿。病房里的电视开着，音量调得很低，播放着本地新闻。
突然，一则财经快讯吸引了林澈的注意。画面里，沈墨岚容光焕发，站在一个装修极其奢华、定位高端的全新“暖意”概念店前，接受采访。她侃侃而谈“暖意”品牌的升级战略，强调“融合传统匠心与现代顶级体验”，并宣布将在全国一线城市同步开设多家旗舰店。记者恭维她商业眼光独到，她微笑着回应：“市场永远属于真正懂得价值、并能将其最大化的品牌。”
林澈盯着屏幕，拳头不自觉地握紧，指节发白。他看着那个窃取了他们心血、并将他们逼入绝境的女人，如今风光无限地享受着胜利的果实，而他和顾清玥却连一个安身之所都难以找到。一股混合着愤怒、不甘和巨大无力的灼热感涌上喉咙。
就在这时，他听到身后传来细微的动静。他猛地回头，发现顾清玥不知何时已经醒了，正睁着眼睛，静静地看着电视屏幕。她的脸色比刚才更加苍白，嘴唇紧抿着，眼神复杂难辨，有痛苦，有愤怒，但更多的，是一种深不见底的疲惫和……一丝难以察觉的冰冷。
林澈心中一紧，连忙拿起遥控器关掉了电视。“清玥，你醒了？感觉怎么样？要不要喝水？”他试图转移话题。
顾清玥没有回答，目光依旧停留在已经变黑的屏幕上，良久，才缓缓转向林澈，声音沙哑而平静：“她……过得很好。”
这不是疑问，而是陈述。语气里听不出太多情绪，却让林澈感到一阵心疼。他走过去，握住她的手：“别想她。我们过我们的日子。房子我已经看了几处，虽然旧点，但收拾一下应该能住。等你再好一点，我们就搬过去。”
顾清玥反手握住他，力度出乎意料地有些紧。她看着林澈布满血丝的眼睛和眉宇间掩饰不住的憔悴，轻声问：“澈，你……是不是很辛苦？钱……是不是差很多？”
林澈想否认，但在她清澈而了然的目光下，谎言显得如此苍白。他叹了口气，选择部分坦诚：“是有些压力。但我在努力，总能熬过去的。你现在最重要的任务，就是把身体养好。其他的，交给我。”
顾清玥没有再追问，只是更紧地握了握他的手，然后闭上了眼睛。但林澈能感觉到，她并没有睡着，她的内心远不像表面看起来那么平静。沈墨岚的风光亮相，像一根刺，再次扎进了她刚刚开始愈合的伤口。而他们面临的现实困境，也无疑加重了她心中的负罪感和压力。
夜幕降临，孩子因为肠胀气哭闹不止。林澈和顾清玥一起手忙脚乱地安抚，喂奶、拍嗝、飞机抱……折腾了近一个小时，小家伙才含着眼泪睡去。两人都累得筋疲力尽，靠在床边喘息。
看着彼此狼狈的样子，顾清玥忽然极轻地笑了一下，那笑容带着苦涩，也带着一丝奇异的温暖。她伸手，轻轻擦去林澈额角因为忙乱而渗出的细汗。
“澈，”她低声说，“以前觉得，开一家喜欢的店，做喜欢的甜品，就是最好的生活。现在才知道，能一起熬过这样的夜晚，才是……最实在的。”
林澈抓住她的手，贴在自己脸颊上，心中百感交集。重负如山，压得他们喘不过气。但在这沉重的负担下，某种更加坚韧的东西，正在悄然生长。他们不再是最初那两个只有梦想和热情的创业者，而是成了在废墟中互相搀扶、试图重新站立的伴侣。前路依然迷茫，负担依然沉重，但至少，他们不再是独自承受。这份在绝境中淬炼出的相濡以沫，成了黑夜中唯一的光。