深夜的值班室只有应急灯亮着，冷白的光打在林野摊开的执勤手册上，纸页边缘卷着经年累月的毛边。他指尖划过“1997年7月15日 晴 今日巡查三号区域，发现数据异常波动”的字迹，那是父亲留下的笔迹，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
突然，墙角的老式广播“滋啦”一声炸开杂音，电流声刺得人耳膜发疼。林野抬头时，正好听见杂音里裹着个黏腻的声音，像用指甲刮过玻璃：“你们缝合的现实，不过是我新容器的外壳……”
“主囚？”他猛地攥紧手册，指节泛白。三天前清理虚拟怪残骸时，从一只高阶怪的核心里拆出块芯片，解码后只得到“主囚正渗透现实锚点”的碎片信息，没想到它竟主动暴露了踪迹。
“谁在那儿？”铁山举着焊枪冲进来，护目镜还架在头顶，“广播刚才串线了？我在维修间都听见怪响。”他话音刚落，广播里的杂音突然变调，竟透出几分嘲弄：“铁师傅，你焊枪上的锈迹，倒适合当容器的铆钉呢。”
铁山手一抖，焊枪差点掉地上：“它怎么知道我焊枪生锈了？”
林野突然想起父亲手册里的话，迅速翻到某页空白处——果然，一行银灰色的字迹正顺着纸纹蔓延：“当虚拟与现实的边界消失，记得锚点永远在人心最软的地方。”字迹边缘泛着微光，像父亲在耳边低语。
“人心最软的地方……”他摸向胸口，那里别着枚旧徽章，是小时候父亲用易拉罐拉环给捏的星星，“是牵挂吧。”
广播里的声音突然尖锐起来：“牵挂？那是最没用的枷锁！你们的回忆、情感，都会变成我容器的养料！”随着话音，值班室的灯泡开始疯狂闪烁，墙上的电子钟数字扭曲成怪诞的形状，像是在嘲笑。
“养料？”门口传来夜枭的冷笑，他手里的玄铁印正泛着冷光，“那你试试啃得动这个。”他扬手甩出串东西，竟是串用红绳拴着的乳牙——那是他女儿换下来的，每颗牙上都刻着日期，“我闺女说，这是她‘打败蛀牙怪’的勋章。”
乳牙串在空中划出红光，广播的杂音顿时乱了套，像是被什么东西呛住。林野趁机将父亲的手册按在广播喇叭上，手册空白页的字迹突然暴涨，银灰色的光裹着“爸爸”“星星”“拉环”这些词，像潮水般涌进喇叭。
“滋——”广播发出声凄厉的嘶鸣，外壳开始发烫。铁山瞅准时机，举着焊枪对准喇叭口：“给它加点‘料’！”蓝色的焊花溅上去，竟在喇叭表面烧出个笑脸形状的洞。
“你们……”主囚的声音混着电流声溃散，“不算……”
灯泡突然稳定下来，电子钟跳回正常时间。林野翻开手册，刚才浮现字迹的地方多了个小小的手印，像是父亲用沾满油墨的手指按上去的。夜枭捡起地上的乳牙串，吹了吹上面的焊渣：“看来这主囚，也怕真东西。”
铁山摸着焊枪上的烟痕笑：“什么容器外壳，我看是纸糊的灯笼，碰着点火星就塌。”
林野摩挲着手册上的手印，突然明白父亲写下那句话的意思——当虚拟与现实的边界被撕开，那些带着体温的牵挂、藏在心底的柔软，才是最坚固的盾。就像此刻，父亲的字迹、夜枭女儿的乳牙、铁山焊枪上的温度，都在无声地说：这里，不是你能撒野的地方。