服务器机房的冷气混着焊锡味扑面而来，铁山正蹲在机柜前，手里的螺丝刀转得飞快。屏幕上跳动的代码突然稳定下来，一批标着“已删除”的日志文件正在恢复，像沉在水底的气泡一个个冒上来。
“成了！”铁山敲了下回车键，日志列表里弹出篇带着孩子气的文字，正是那篇提到“守护勋章”的玩家日志。他刚想喊林野来看，就见林野抱着捆银线从门外进来，银线在他臂弯里闪着淡淡的光。
“快看这个。”铁山把屏幕转向他，“这玩家够执着的，日志里记了三十多篇，全是跟游戏boss较劲的细节，最后还说要用勋章砸boss……”
林野的目光落在“我爸用退休金买的第一个周边”这句上，指尖突然发痒。他抽出一根银线，指尖的青铜纹泛起微光，轻轻点在屏幕上那行字上——银线像被吸引般缠上屏幕，日志里的文字顺着银线爬上来，在线身上凝成小小的光粒。
“嗯？”林野低头，看见银线突然泛出暖黄的光，像晒了太阳的棉花，“这是……”
“怎么回事？”铁山凑过来，看见银线里浮出个模糊的影子：一个戴老花镜的老爷爷，正把枚勋章往小孩手里塞，勋章上的五角星磨得发亮。
“是日志里的‘爸爸’？”铁山惊讶地戳了戳屏幕，“这日志里的情感太真了，居然能激活银线的记忆投影！”
这时，门口传来脚步声，夜枭抱着台旧主机走进来，身后跟着拎着工具箱的夜枭。“服务器修得怎么样了？刚才检测到能量波动……”夜枭的话顿住，看着林野手里发光的银线，“这光不对劲，是玩家的记忆具象化了？”
林野轻轻晃动银线，那团暖光里的老爷爷影像更清晰了，还能听见模糊的对话：“等你长大了，用这勋章‘砸’跑欺负你的人，就像爷爷当年保护你爸那样……”
“原来这枚勋章，是爷爷的军功章改的。”林野突然明白过来，“玩家的爸爸没说，其实这勋章藏着两代人的守护——老爷爷把自己的军功章改成周边，既圆了孩子的心愿，又藏着对家人的牵挂。”
夜枭走过来，玄铁印轻轻碰了碰银线：“这种真实的情感最能打通虚拟和现实的屏障。”他指尖的黑纹与林野银线上的青铜纹一碰，光粒突然炸开，化作漫天光点，落在机房的服务器上——那些原本损坏的硬件，竟在光点中重新启动，屏幕纷纷亮起。
“这才是最好的‘修复’啊。”铁山摸着恢复运行的服务器，突然想起什么，“对了，这篇日志没写结尾，玩家最后没说有没有用勋章砸到boss。”
林野看着银线里残留的暖光，笑了：“不用写结尾了。你看——”他举起银线，光粒正顺着线身往远处飘，“这些光会带着日志里的心意，找到那个玩家的。说不定此刻，他正握着勋章，在现实里‘砸’跑了生活里的‘boss’呢。”
夜枭望着光点消失的方向，玄铁印上的黑纹轻轻发烫：“未寄出的存档，往往藏着最沉的牵挂。”他转头看向林野，“你的银线，倒是越来越像能缝补时光的针了。”
林野低头，看见银线上的青铜纹里，多了个小小的五角星——正是那枚勋章的样子。他突然觉得，那些没写完的日志、没说出口的牵挂，其实都在以另一种方式，被好好地保存着。