夜色如同浓稠的墨汁，将“凯盛”园区彻底浸透。新宿舍里，王德发早已鼾声如雷，李静床铺的方向一片死寂，仿佛无人存在。只有角落那张下铺，偶尔传来细微的、无法抑制的颤抖和压抑的抽泣声，像受伤幼兽在黑暗中舔舐伤口——那是阿斌。
白天的阿斌，在林墨近乎残酷的鞭策和那套“内部奖励”机制的刺激下，似乎变得“有用”了些。他能磕磕绊绊地完成更复杂的话术，能在电话里忍住颤抖，甚至偶尔能从那几个被王德发筛出来的、有点难啃的“骨头”身上榨出点油水。业绩报表上，他的名字后面，数字不再总是垫底。
但这层脆弱的“进步”外壳，在夜晚便会片片剥落，暴露出底下那依旧惊恐万状、濒临崩溃的内核。那单骗走老太太孙子学费的三万块钱，像一根毒刺，深深扎在他的良心上，即使在睡梦中也不放过他。他反复梦见老太太绝望的哭喊，梦见孙子无学可上的茫然眼神，然后一次次在窒息感中惊醒，浑身冷汗。
而每当他从噩梦中挣扎出来，黑暗中第一个映入脑海的，不是远在国内可能早已对他失望透顶的家人，不是那些一同受难的猪仔，而是睡在斜对面铺位上，那个即使在沉睡中也仿佛保持着某种警惕姿态的身影——林墨。
林墨，墨哥。
在阿斌那被恐惧和绝望填满的世界里，林墨是唯一的光，唯一的浮木，唯一的……神。
是林墨，在他最初被吓得屎尿齐流、几乎要被当成废物处理掉的时候，把他拉进了小组，给了他一口饭吃。
是林墨，在他一次次因为懦弱和笨拙而业绩为零、面临惩罚时，顶住压力，没有放弃他。
是林墨，手把手地教他话术，分析心理，甚至在他被山魈殴打、抢走业绩后，不惜冒险去找强哥，为他讨回了“公道”。
现在，又是林墨，当上了组长，改善了住宿环境，还制定了那些听起来“公平”的规矩，给了他一个虽然渺茫但确实存在的“额外奖励”的希望。
在阿斌简单而绝望的逻辑里，林墨几乎无所不能。他能搞定凶神恶煞的守卫（通过强哥），能对付疯狗那样的恶霸，能带着一群废物把业绩做起来，甚至……能让他阿斌，这个原本一无是处的废物，也变得稍微“有用”一点。
这种依赖，早已超越了普通同事甚至上下级的关系，变成了一种近乎病态的、将自身存在意义完全寄托于对方的信仰。林墨的一个眼神，能让他安心；林墨的一句肯定，能让他兴奋半天；而林墨哪怕一丝一毫的不悦或冷淡，都会让他陷入巨大的恐慌，仿佛天要塌下来。
白天在工区，阿斌几乎成了林墨的影子。林墨走到哪里，他的目光就跟到哪里。林墨吩咐的事情，他会用尽十二分的力气去完成，哪怕那意味着要再次硬起心肠，去欺骗另一个无辜的老人。林墨与其他组员（尤其是新来的孙浩和那两个老油条）交谈时，阿斌会竖起耳朵，眼神里带着一丝不易察觉的警惕和……嫉妒，仿佛生怕有人分走了林墨的注意力。
他甚至开始下意识地模仿林墨。林墨思考时习惯性地用指尖轻敲桌面，阿斌也会在自己焦虑时做出类似的动作；林墨说话时那种刻意压低的、带着冷硬质感的声音，阿斌也在努力模仿，尽管学得四不像，反而显得更加怪异。
这种近乎扭曲的依赖，林墨清晰地看在眼里。
他知道，阿斌是他目前最“好用”的工具。足够的忠诚（或者说恐惧下的依赖），一定的可塑性，而且因为其懦弱的本质，容易控制。在完成那提升百分之三十的残酷业绩指标的压力下，他需要这样一把听话的、指向明确的刀。
但他也同样清楚，这种依赖是极其危险的。阿斌的心理状态极不稳定，就像一根被绷得太紧的弦，随时可能断裂。一旦这根弦断了，阿斌的崩溃可能会像多米诺骨牌一样，引发连锁反应，甚至可能将自己拖入万劫不复的境地。
而且，这种毫无保留的依赖，也让林墨感到一种沉重的负担和……一丝难以言喻的厌恶。他目睹着阿斌在自己“培养”下，良知一点点泯灭，变成一个麻木的诈骗机器，这过程仿佛是在照一面扭曲的镜子，让他看到自己正在滑向的深渊。
这天深夜，阿斌又一次从噩梦中惊醒，压抑的啜泣声在寂静的宿舍里格外清晰。他蜷缩在床上，身体抖得像筛糠，冷汗浸透了单薄的衣衫。
对面铺位的林墨，其实一直醒着。他在脑中复盘着白天的业绩数据，规划着明天的分工，同时警惕着门外任何不寻常的动静。阿斌的哭声，他听到了。
他本该无视。在这里，同情心是奢侈品，也是毒药。
但阿斌那绝望的、如同溺水者般的呜咽，还是穿透了他刻意筑起的冰冷外壳。他想起阿斌白天因为完成了一单而看向自己时，那混合着讨好、恐惧和一丝扭曲成就感的眼神。
沉默了几分钟，就在阿斌的哭声渐渐微弱，只剩下无助喘息时，林墨轻轻地坐起身，下了床。
他没有开灯，借着窗外探照灯扫过时投来的、短暂而惨白的光，走到阿斌的床前，递过去半杯凉开水。
“喝点水。”他的声音在黑暗中显得格外低沉。
阿斌如同受惊的兔子般猛地一颤，看清是林墨后，眼中瞬间爆发出一种近乎狂喜的光芒，仿佛濒死的人看到了救世主。他颤抖着接过杯子，贪婪地喝了几口，冰凉的水似乎稍微压制了他身体的颤抖。
“墨……墨哥……我……我又做噩梦了……”阿斌的声音带着浓重的鼻音和哭腔，像个向家长诉苦的孩子，“我梦见……梦见那个老太太……她找到园区来了……要……要掐死我……”
林墨在床沿坐下，阴影笼罩着他的脸，看不清表情。他没有安慰，也没有斥责，只是平静地问：“然后呢？”
“然后……然后我就醒了……”阿斌哽咽着，“墨哥，我……我是不是很没用？很……很坏？”
“在这里，没有好坏，只有生存。”林墨的声音没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，“你骗了她，你活下来了，还能吃到明天的饭。她被骗了，是她的不幸。这就是这里的规则。”
他顿了顿，补充道：“如果你觉得受不了，可以选择不干。后果，你自己清楚。”
“不！我干！墨哥，我干！”阿斌像是被针扎了一样，猛地抓住林墨的胳膊，手指冰凉而用力，仿佛那是他唯一的救命稻草，“我能干好的！墨哥，你别不管我！我一定听话，你让我做什么我就做什么！求求你了，墨哥……”
他的话语混乱而急切，充满了令人窒息的依赖和恐惧。
林墨能感觉到他手指的力度和身体的颤抖。他沉默了一下，然后缓缓地、但坚定地抽回了自己的手臂。
“那就记住，活下去，比什么都重要。”林墨站起身，声音恢复了惯常的冷硬，“睡觉。明天还有指标。”
说完，他不再理会阿斌那充满乞求的目光，转身回到了自己的床铺。
阿斌看着林墨的背影消失在黑暗中，心中充满了失落，但更多的是一种畸形的安心。墨哥没有放弃他！墨哥还愿意在半夜过来给他水喝，跟他说这些话！这就够了！
他重新躺下，紧紧攥着那残留着林墨一丝体温的杯子，仿佛攥着护身符。噩梦带来的恐惧似乎消散了一些，取而代之的是一种更加坚定的、要将自己与林墨彻底捆绑在一起的决心。
黑暗中，林墨睁着眼睛，毫无睡意。
阿斌的依赖，如同一把双刃剑。用得好，是他在这泥沼中前行的重要助力；用得不好，或者一旦失控，就是足以将他拖入深渊的致命累赘。
他必须更加小心地掌控这把剑，既要利用它的锋利，又要时刻警惕它可能伤及自身。
而与此同时，他也能感觉到，宿舍里另一道目光，似乎在他起身走向阿斌时，曾短暂地停留在他身上——那是李静的方向。
这个女人，如同隐藏在迷雾中的礁石，沉默，却让人无法忽视。
管理的难题，组员的依赖，潜在的威胁，以及那始终悬在头顶的业绩利剑……所有这一切，都如同越来越紧的绞索，缠绕在林墨的脖颈上。
他知道，自己必须变得比现在更加强大，更加冷酷，才能在这步步杀机的环境中，护住自己，护住那渺茫的救妹希望，也……护住这把名为“阿斌”的、危险而脆弱的刀。
阿斌的依赖，是他在黑暗中的一丝微光，也是他脚下随时可能坍塌的陷阱。他只能踩着这微光，在陷阱的边缘，艰难前行。