练功房的镜子像一片被冻住的湖，四壁都是，把苏晚的影子碎成无数片。她踮起足尖，缎面鞋跟在地板上敲出急促的点，像要把这死寂敲出个窟窿。第五次旋转到第七圈时，脚踝突然像被抽走了骨头，整个人重重砸在把杆上，金属的凉意顺着练功服往里钻，激得她打了个寒颤。
“苏晚！”教练的吼声从镜子那头劈过来，带着冰碴子，“你的‘龙跃’是被捆住了吗？那点力气还不够掀翻一张纸！”
苏晚扶着把杆慢慢直起身，右手捂着脚踝，指腹能摸到皮下突突跳动的筋络。镜子里的女孩脸色发白，汗水把浅粉色舞衣浸成半透明，锁骨下方那块淤青紫得发黑——是上周练“龙摆尾”时撞的，当时光顾着记动作，没觉得疼，此刻被冷气一激，倒像是活过来了，丝丝缕缕往骨头里钻。
《龙魂》是舞团今年的重头戏，原创舞剧，讲一条被困浅滩的龙挣脱枷锁、直上云霄的故事。编导说这角色得有“双重魂”：既要演出帝王的矜贵，又得有撕碎天地的疯劲。可苏晚跳出来的，永远是规规矩矩的“宫廷舞”，评委席上有人私下说：“像只被剪了翅膀的金丝雀，再美也没龙气。”
手机在休息椅上震动，屏幕亮着“妈”的名字。苏晚深吸一口气接起来，母亲的声音裹着老家祠堂的灰尘飘过来：“小晚，你爷爷那龙形摆件，你爸昨天擦的时候没拿稳，摔裂了。”
“裂就裂了呗。”苏晚盯着镜子里自己紧绷的嘴角，“爷爷就是个木匠，能有什么值钱玩意儿。”
“你这孩子！”母亲的声音陡然拔高，“那是你太爷爷传下来的，龙头龙尾都是整块木头雕的，村里老瞎子说有年头了。你爸这三天没好好吃饭，就蹲在祠堂门口瞅着那碎木头片子……”
苏晚没听完就挂了电话。她知道那摆件，小时候见过，红漆都掉得差不多了，龙身雕得圆滚滚的，一点都不威风。此刻她满脑子都是旋转时的重心问题，足尖鞋的绑带勒得脚踝生疼，像副精致的刑具，把她困在“首席”这个位置上，动弹不得。
排练厅的人渐渐走光了，最后一盏顶灯关了，只剩下角落里的应急灯亮着，把影子拉得老长。苏晚脱下足尖鞋，露出磨出血泡的脚趾，血珠在嫩粉色的趾甲盖上滚来滚去，像没站稳的露珠。她突然对着镜子里的自己发脾气，一把扯掉头上的发网，黑发披散下来，遮住了半张脸。
“灵魂是什么？”她对着空荡的练功房低吼，回声撞在镜子上，碎成一片尖利的响，“是摔断腿也要硬撑的旋转？还是饿到头晕也要收着的小腹？”
五岁进舞蹈学院，每天十二个小时的压腿、下腰、踮脚尖，为了保持体重，三年没碰过一口米饭。她的脚背被掰出完美的弧度，转圈能精准到圈数不差，可编导说她的舞蹈“像本标准答案，每个字都对，就是没感情”。
手机屏幕还亮着，刚才母亲发了张照片，是摔裂的木雕龙，裂纹从龙颈斜斜划到龙腹，像道狰狞的疤。苏晚鬼使神差地打开地图，输入“龙形古董”，跳出个叫“拾遗斋”的地方，离舞团只有两条街。
老巷藏在写字楼背后，青石板路被雨水泡得发亮。巷口挂着盏红灯笼，“拾遗斋”三个字是用隶书写的，木牌边缘磨得圆滑，看着有些年头。门楣上挂着串铜风铃，风一吹却没声音，像是被什么东西堵住了喉咙。
推开门的瞬间，檀香混着金属的冷味漫过来，呛得苏晚咳了两声。沈砚坐在柜台后，穿着件月白色棉麻衫，左手腕那串紫檀佛珠转得慢悠悠的。他手里捧着个半大的铜器，正用软布细细擦着，灯光打在他侧脸，把睫毛的影子投在颧骨上，像幅没干透的水墨画。
那铜器是条龙。
苏晚的目光一下子被钉住了。龙首高昂，嘴巴半张着，像是在吼，又像是在叹；龙身蜷曲着，鳞片一片压着一片，每片都刻得极深，在光线下泛着冷硬的光；最奇的是它的爪子，明明该是锋利的，却紧紧蜷着，像是攥着什么，又像是被捆着。
“唐·鎏金铁芯铜龙。”沈砚抬起头，目光落在她红肿的脚踝上，没什么情绪，“原物出土于西安，这是按一比一复刻的仿品，内里是铁芯，外面鎏金。”
苏晚往前走了两步，柜台不高，刚好能看清铜龙的眼睛——是用黑色琉璃嵌的，转个角度看，竟像是含着水，有股说不出的委屈。“它……”她迟疑了一下，“它好像不太高兴。”
沈砚擦铜龙的手顿了顿，嘴角牵起个极淡的弧度，快得像错觉：“被关得久了，谁都会不高兴。”他把铜龙轻轻放在柜台上，龙尾碰着木头发出“笃”的一声，“你在找能让你‘高兴’的东西？”
苏晚的脸有点发烫。她确实是来碰运气的，想找件像样的龙形古董，回去哄哄父亲，顺便……或许能从这冰冷的铜器上，找到点“龙气”。可这铜龙太压抑了，蜷着的身子像根绷紧的弦，透着股说不出的挣扎。
“我在排一个舞剧，主角是龙。”她指着铜龙，“可我跳出来的龙，总是……太乖了。他们说我没有那种野劲，那种不管不顾的疯劲。”
沈砚没说话，伸出手指，在铜龙蜷曲的爪子上轻轻敲了敲。“笃、笃、笃”，声音不大，却像敲在苏晚的心尖上。她突然想起自己跳舞时的样子，每个动作都精准得像用尺子量过，足尖鞋是枷锁，把杆是牢笼，连呼吸都要卡着节拍，哪里有这铜龙身上，哪怕被捆着也想挣一挣的劲儿？
“或许，”沈砚的声音像檀香一样漫过来，带着点哑，“你该先弄明白，它为什么被绑着。”
苏晚的心跳漏了一拍。她低头看着铜龙，琉璃眼睛在灯光下闪闪的，像是有话要说。练功房镜子里那个僵硬的影子，父亲摔裂的木雕龙，还有眼前这尊挣扎的铜龙，突然在脑子里缠成一团。
风从门缝钻进来，吹得柜台上的软布动了动。铜龙的尾巴轻轻晃了一下，像是在应和沈砚的话。苏晚突然觉得，这老巷里的空气，比练功房的冷气要透气得多，至少在这里，她不用逼着自己踮起脚尖，不用假装自己是条“听话的龙”。
她伸出手，指尖快要碰到铜龙鳞片的时候，又猛地缩了回来。那鳞片看着太凉，太硬，像是会割伤人。沈砚把这一切看在眼里，转着佛珠的手停了停，低声说：“有些东西，得碰了才知道。”
苏晚咬了咬唇，终于还是把手放了上去。冰凉的触感顺着指尖爬上来，带着金属特有的韧劲。她摸到龙颈处一道细微的凹痕，像是被什么东西勒过；摸到龙尾的弧度，硬挺挺的，像是费了很大劲才弯成这样；最后摸到龙爪，指甲缝里还卡着点软布的纤维，像是它刚才自己抓的。
就在指尖碰到龙爪的瞬间，苏晚突然觉得一阵刺痛，像有根细针钻进皮肤。眼前晃过一片火光，有个模糊的人影举着这铜龙，在喊些什么，声音太远，听不清，只觉得那股挣扎的劲儿，跟此刻她心里翻涌的情绪，一模一样。
“它在说什么？”苏晚猛地缩回手，指尖还留着冰凉的触感。
沈砚把铜龙小心地放进铺着红绒的木盒里，盖盖子的时候顿了顿：“它在说，困住龙的，从来不是锁链。”
巷口的灯笼又晃了晃，这次，苏晚好像听见风铃响了一声，很轻，像龙的一声低吟。她看着沈砚把木盒推到她面前，突然明白，自己找的或许不是什么龙形古董，而是那个被规训了十几年的自己——那个忘了怎么挣扎，怎么嘶吼，怎么像条真正的龙一样，哪怕被捆着，也要挣出点声响的自己。