第七区，中央指挥塔。
铁星指挥官如同一尊被时间遗忘的青铜雕像，凝固在冰冷的指挥席上。他的独眼空洞地倒映着前方屏幕上永恒不变的、象征着“绝对静滞”的数据流——能源网络平稳得如同死亡的心电图，生命维持系统的读数全部锁定在最低生存阈值，外部监控画面里，是无数定格在时间长河中、眼神空洞的“活尸”。} 死寂，是这里唯一的语言。孤独，是侵蚀灵魂的慢性毒药。
但他的内心，却是一片在绝对零度下依旧沸腾的岩浆。守夜人意志聚焦时产生的、那转瞬即逝的“规则涟漪”，如同在无尽黑夜中划过的、细微却致命的流星，不仅被他捕捉到，更被他刻入了灵魂最深处。那不是漏洞，那是武器，是唯一可能穿透这坟墓、与外界取得联系的、理论上存在的“缝隙”。
然而，理论到实践，是天堂到地狱的距离。他无法主动召唤守夜人的“注视”，只能被动等待。而等待，本身就是最残酷的刑罚。他像最耐心的猎人，将全部精神锤炼成一根紧绷的弦，感官提升到人类极限的巅峰，甚至超越。他不再仅仅依赖那些隐秘的监测仪器，而是将自己的生物钟、心跳、乃至潜意识波动，都与这片静滞空间的“脉搏”强行同步。他要在那“注视”降临的亿万分之一秒内，完成一次完美的、无声的“投递”。
他选择的“信使”，不是能量，不是物质，甚至不是常规的信息流。那太明显，瞬间就会被守夜人无处不在的感知碾碎。他选择的是——意念。是他将自己关于那些来自“归乡”号的破碎几何“意象”的分析、对守夜人力量本质的推测、以及对苏婉和小树状态的极致担忧，全部压缩、加密、凝聚成的一枚纯粹到极致的“意念种子”。这枚“种子”不包含具体语言，只蕴含强烈的指向性意图和高度抽象的信息结构，如同一个只有特定接收者才能解读的、思想的“二维码”。
他需要将这枚“种子”，在守夜人意志聚焦、规则涟漪荡开的那个瞬间，如同弹射一枚超光速粒子般，精准地“注入”那道涟漪之中，借助涟漪本身跨越规则的特性，将其送向冥冥中与第七区、与苏婉小树力量同源的“归乡”号方向。
成功率？无限接近于零。任何一丝时机偏差、意念不纯、或者仅仅是运气不好，都会导致失败，甚至可能瞬间引来守夜人毁灭性的关注。这是赌上一切的疯狂。
时间在煎熬中流逝。铁星维持着表面的绝对静止，意识却在疯狂地推演、模拟。他反复优化“意念种子”的结构，使其更具“韧性”和“隐蔽性”。他调整着自己的精神状态，使其在那一刻达到绝对的“空明”与“精准”，不掺杂一丝恐惧或犹豫。
终于——
那股熟悉的、浩瀚冰冷的“注视感”，再次如同无形的潮水般，漫过指挥塔。
来了！
铁星的每一个细胞都在尖啸，但他的身体、呼吸、甚至眼神的焦距，都没有丝毫变化。他的全部意识，如同最精密的狙击镜，死死锁定着那股意志的“焦点”。他能“感觉”到，守夜人这次的“注视”，似乎更多地扫过了指挥塔下方某个能源枢纽节点，带着一丝难以察觉的“审视”意味。是第七区的“绝对静滞”出现了什么微不足道的熵增？还是单纯的例行“巡检”？
原因不重要。重要的是，就在那“注视”的焦点最为凝聚、规则涟漪最为清晰的刹那——
铁星动了！不是身体的移动，而是意识的、超越光速的迸发！
那枚凝聚了他全部希望与决绝的“意念种子”，从他意识最深处剥离，沿着他与那规则涟漪之间玄之又玄的“感应”通道，无声无息地、精准地“滑”入了那道正在荡开的、微观的时空褶皱之中！
过程短暂到无法用时间衡量。没有光芒，没有声响，没有能量波动。就像一滴水融入了大海。
“注视感”如潮水般退去。指挥塔内恢复了死寂。仿佛什么都没有发生。
铁星依旧保持着绝对的静止，但内部却如同虚脱般，意识一阵眩晕。他做到了吗？那枚“种子”是否成功搭上了“涟漪”的便车？还是早已在穿越规则壁垒的瞬间就被碾碎成了虚无？
他不知道。他只能等待。等待一个或许永远也不会到来的回音。
他缓缓闭上独眼，将翻腾的气血压回心底，再次将自己融入这片永恒的静滞。他像一尊真正的石像，守护着这个或许徒劳的秘密，等待着渺茫的奇迹。
而在那片被守夜人意志笼罩的静滞领域之外，在通往“摇篮”深处的冰冷虚空中，那枚承载着铁星最后希望的“意念种子”，正沿着规则的涟漪，向着未知的命运，飘荡而去。
静滞纪元，依旧漫长。但一道微不可察的涟漪，已悄然荡出。希望，或许就藏在这微不足道的波动里。