三日前，崔氏女官未如约现身朝会。
尚仪局清晨点卯时，副掌籍照例在名册上画了红勾——“崔氏告病，暂代职守”。
消息传出来得自然，像每年冬雪压断枯枝那样无声无息。
宫人只道她年事已高，偶染风寒罢了。
可韩四娘站在七王府西侧马廊下听完探报，眉头却狠狠一跳。
“熏香里有迷魂散。”她低声对身旁暗卫说，“门窗缝隙全用黄蜡封死，连通风口都不留。这不是养病，是囚禁。”
她当夜便潜入尚仪局东厢，翻查崔氏私居。
屋内陈设简朴到近乎刻板：青瓷瓶插着三支干枯的梅枝，案头仅有一本《礼典辑要》，连被褥都洗得发白。
但床底一只紫檀小匣引起了她的注意——匣子上了锁，却从底部透出一丝焦味。
打开后，里面只剩灰烬和一枚烧得半熔的银笛吊坠。
没有信，没有字条，什么都没有。
唯独那只空漆盒，是前夜由一名小太监悄悄送出宫门，送往城南火神巷的老乐坊。
收件人是个失聪多年的老妪，原是正音局誊录司遗孀，三十年来靠修补旧谱为生，早已与世无争。
苏锦黎听完汇报，坐在书房灯下许久未语。
窗外雪光映进来，照得她面容清冷如瓷。
她盯着墙上那幅京畿布防图，目光缓缓移向城南方位，忽然轻声道：“她不是没送名单……是换了方式。”
韩四娘一怔：“王妃的意思是？”
“声音传不出去，那就让灰说话。”
次日清晨，城南火葬场来报：昨夜焚化一批“宫中废弃账册”，火势异常猛烈，烟尘浓黑如墨，飘落纸屑遍布周边三条街巷。
有百姓拾得残片，发现上有零星墨迹，似年份、金额之类，议论纷纷。
韩四娘亲自带队回收碎纸，带回密室拼接。
三十六名识文老吏轮番比对，历时两个时辰，终于还原出关键段落：
“癸酉年十一月七日，西山窑灰烬处理银三十两，经工部采办司转付云音坊……”
正是当年销毁证据的原始记录！
更令人震骇的是，在残片夹层中，竟藏有一行极细小的朱笔批注：“三百零七人名录，另存三处——一藏地宫钟壁，一付灰烬随风，一铭心口至死不言。”
苏锦黎指尖抚过焦痕边缘，神情沉静，眼底却燃起一簇冷火。
“她是把名单烧成了灰，混在‘废弃账册’里，借火葬场的烟火送去该去的地方。”她缓缓起身，走向窗边，“那位老妪虽失聪，却一生誊录乐谱，认字如呼吸。她看不懂传信，但能读懂这一片片带火而来的纸屑。”
她说完，转身吩咐：“派人暗中保护那老妪，不准任何人接近她家十步之内。另外，将所有回收残片再拓印三份，一份埋入地宫，一份交魏承业军前备档，最后一份……”
她顿了顿，声音低而清晰：“裱成卷轴，挂在我书房最显眼的位置。”
与此同时，正音局内鼓乐齐鸣。
沈琅身着朱红礼服，立于大殿中央，主持《太平引》复排大典。
这是百年来首次允许民间参与宫廷雅乐修复，诏书一出，万民响应。
“凡携祖传残谱、口述曲调者，皆可登记入档！”她高声宣布，“无论贵贱，无论出处，只要记得一段旋律，便是为亡者招魂！”
百姓闻讯蜂拥而至。
有人捧着泛黄手抄谱，有人跪地吟唱一段模糊小调，更有老人颤巍巍说出某年某夜曾听父亲吹奏过一支“哭腔笛曲”，题名或许叫《清商》。
每一份提交的内容，都被匠人一字一句刻于陶片之上。
苏锦黎亲临地宫，在七口铜钟基座前监督安放。
陶片层层叠叠嵌入石缝，如同将破碎的记忆钉进大地。
她在铭文碑前立誓，声音穿透幽深地宫：“声债未偿，钟不得安。今日每一段回忆，都是钉入棺材的一枚钉。你们封锁三十年，我们就用三十年加一日，把真相敲响给所有人听。”
话音落下，第一块陶片被嵌入主钟基座。
刹那间，钟壁内那根“缄语丝”再度微颤，仿佛沉睡的骨骸，在听见故音时轻轻抽搐了一下。
而此刻，尚仪局深处，崔氏女官仍躺在榻上，双目紧闭，面色苍白如纸。
两名宫婢在外间低声交谈：“掌籍大人这病来得古怪，太医看了都说脉象平稳，偏偏醒不过来。”
无人看见，她袖中手指微微动了动，唇角极轻地牵了一下。
像是笑，也像是哭。
七王府书房内，烛火摇曳。
苏锦黎摊开一张新绘的地图，指尖停在京畿东南三十里处的一个驿站标记上，久久不动。
韩四娘推门而入，低声禀报：“城南老妪昨夜开始整理残片，已有十七人前去请教。民间情绪已起，再也压不住了。”
苏锦黎点头，目光未离地图。
片刻后，她轻声道：“她们以为软禁一人，就能掐灭声音？可她们忘了——灰会飞，风会走，人心一旦醒了，就再也睡不回去。”魏承业的密报送到时，天刚擦破晓。
韩四娘将油纸包裹的竹筒递上，指尖沾着夜露寒气。
苏锦黎坐在书房案前，未披外裳，只一袭素色中衣，发丝用一根玉簪松松绾住。
她拆开封蜡的动作很慢，仿佛早已知道里面写的是什么。
竹筒内是两份东西：一份军情急件，一张手绘草图。
她先展开了信。
代州骑兵已潜入京畿外围，伪装成运粮队驻扎在东南三十里驿站——正是她昨日地图上指尖停留之处。
另遣三百精锐换上巡防营服色，借“冬防调度”之名，接管皇城东、北两门夜巡权。
此举看似寻常，实则悄然切断了宫内与外界最隐秘的几条联络通道。
她的目光落在最后一句：“查抄皇后乳母之子名下商号，起获古谱残片交易账本三册，另得未寄出密信草稿一张，内容如附。”
附页是一页粗糙麻纸，字迹仓促潦草，墨痕深浅不一，显是匆忙所书：
“若事泄，即焚静音阁地下三层。不留一字，不存一物。宁错毁百卷，不可漏一语。”
苏锦黎盯着那行字看了许久。
然后她笑了。
极轻的一声笑，像风吹过枯井，听不出情绪，却让韩四娘背脊微凉。
“他们怕的不是死人说话。”她将纸轻轻放下，指尖抚过“焚”字那一捺拖出的墨尾，“是活人记起来了。”
窗外雪停了，可天光依旧灰白。
她起身走到墙边，目光掠过那幅裱好的焦纸卷轴——灰烬拼成的账册残页，在灯下泛着暗金色的斑驳光泽，像一块被火吻过的碑。
“崔氏没交名单，是因为她早就知道，任何纸质的东西都会被搜走、烧掉、抹去。”她低声道，“但她把名字化成了灰，混进‘废弃’之中，反而无人敢查。谁能想到，最脏的火堆里，藏着最干净的真相？”
韩四娘垂首：“王妃，下一步如何行动？”
苏锦黎没有立刻回答。
她转身走向铜盆，撩水净手，动作沉稳得如同日常晨盥。
水珠从指间滴落，砸进铜盆，发出细微声响。
“不必我们动手。”她说，“她们自己会掀开盖子。”
话音落下不过两个时辰，宫中忽起骚动。
尚仪局库房走水。
火势不大，起于西厢偏室，原说是炭炉倾覆引燃旧档，可救火时却发现，火焰竟顺着隔墙缝隙精准蔓延，恰好烧穿了存放历年宫婢名册的夹层木柜。
更有奇者，一名小宫女在扒拉灰堆时，从焦木断口处抽出半卷尚未燃尽的纸卷——竟是贞和九年《乐工名录》原件！
纸上朱笔圈出十二人，每人姓名旁皆有小字批注：“声噬实验可用”。
消息如风般传开。
有人认出其中一名女子，原是当年为废后奏《清商》的首席笛师；另一人，则是三十年前莫名失踪的誊录司主簿。
百官哗然。
苏锦黎立于王府高台，遥望宫中升起的烟柱。
那烟不浓，却执拗地向上盘旋，像是某种沉默多年的魂魄终于挣脱桎梏。
她望着那缕烟，轻声道：“你锁住喉咙，烧掉名字，可有人记得，就永远不算结束。”
风掠过她鬓角碎发，卷起一丝冷意。
而在地宫深处，七口铜钟静悬如墓碑。
主钟壁孔中的“缄语丝”再次震颤——这一次，不再是抽搐般的轻响，而是一声绵长、低哑的嗡鸣。
像是哭泣。
又像是，即将苏醒的呐喊。