冬祭前一日，天光未明，京城却已躁动。
钟鼓楼广场上人影攒动，寒风卷着碎雪扑在脸上，却挡不住人群的热气。
数十名衣着粗陋的市井百姓围聚一处，手中抱着各式简陋乐器——竹笛是自己削的，陶埙从窑口捡来烧裂了边，铁板琴用废铁片钉成，音色参差，却齐齐指向同一个调门。
第一声笛音响起时，像是撕开了一道口子。
那旋律起初生涩，断断续续，可渐渐地，越吹越稳，越奏越齐。
一曲《太平引》自民间之手缓缓流淌而出，虽无宫中雅乐那般恢弘精致，却透着一股压不住的生命力，仿佛春草破土，野火复燃。
“我们不是乐工，但我们听得懂！”有人高举木牌，声音嘶哑却掷地有声。
街边孩童拍手应节，老妇跟着哼唱，连卖汤饼的老汉也放下勺子，闭眼打起拍子。
巡街兵丁站在人群外，本欲驱散，听着听着竟也松了肩，低声跟了两句。
沈琅混在人群中，一身灰布裙毫不起眼。
她认出了那些人——试听会上，在听到《清商角·破阵篇》残音时忍不住落泪的几个平民：卖炭翁双手皲裂，却把笛子捧得比命还紧；绣鞋妇一边补着鞋底一边默记节拍；茶肆说书人闭目吟诵，像在背一段失传的经文。
他们没有受过正统训练，甚至不识谱，可就是凭着记忆、凭着心气，一点点复刻出了那支新律。
沈琅眼眶发热，指尖微微发颤。
“这不是命令传下来的，”她喃喃，“是长出来的。”
与此同时，七王府内，苏锦黎正立于窗前，望着远处钟鼓楼方向隐约传来的乐声，唇角微扬。
“王妃，要不要派人去压一压？”韩四娘低声问，眉宇间带着几分担忧，“若被有心人利用，反成祸端。”
“不必。”苏锦黎轻轻摇头，目光沉静如水，“这不是乱，是序的开始。他们想垄断声音，可声音从来就不该属于某个人、某个庙堂。它属于听见它的人。”
她转身取过一份早已备好的文书，递出：“送去广场，三批标准音叉、律管，另附《简易正音乐谱》——不留名，只放入口处的木箱。”
韩四娘一怔：“您不怕他们学得太快？”
“我怕的是他们一直不敢开口。”苏锦黎淡淡道，“如今有人带头，那就让声音传得更远些。”
那一夜，乐声未歇。
次日清晨，钟鼓楼广场人数暴涨至三百余人。
更多百姓自发加入，有人带来铜锣，有人敲打门环为节，连平日最守规矩的教坊小吏也躲在巷口偷听。
更令人震惊的是，巡城兵队列经过时，竟有数名兵士悄然离队，站进人群里合奏起来。
就在此时，马蹄声破风而至。
魏承业身披玄甲，带着三名家将策马而来。
他翻身下马，大步走向广场中央，亲手擂响战鼓。
一声鼓响，震落屋檐积雪；第二声起，全场节奏陡然整齐；第三声落，万人齐唱《太平引》，声浪直冲云霄。
“边关将士盼此律久矣！”他立于鼓台之上，声如洪钟，“我们在战场上拼死护国，回家却连一支正经曲子都听不得？今日我以代州总管之名，与民共奏！”
消息随快马入宫，视频画面呈至御前。
皇帝盯着铜镜映出的影像，手指紧紧扣住龙椅扶手。
画中百姓昂首而歌，眼神明亮，毫无怯懦。
那是他多年未曾见过的神情——不是跪拜，而是站立；不是顺从，而是共鸣。
“你们都说这音不祥，要禁、要毁、要查！”他猛然起身，怒视殿中群臣，“可现在，连街头乞儿都能合律齐奏！尔等食君之禄，为何反倒听不见民心所向？”
满殿寂然。
李崇文缓步出列，衣袖垂地，声音清朗：“昔年周公制礼作乐，采风于野，观民情以定雅颂。今日之新律，并非出自太常寺密室，亦非某位乐官私撰，而是万千百姓自发传唱而成。此乃‘民声为律’之象。若拒之，非逆天命，实逆民心也。”
几位中间派大臣低头互视，有人轻叹，有人点头。
柳元衡怒极欲言，刚张口，忽觉袖角一紧。
回头一看，崔氏女官不知何时已立于身后，神色冷峻，指尖轻捏其袖，几不可察地摇了摇头。
“皇后有令，”她低语，“暂缓对抗。”
柳元衡喉头一哽，终是闭上了嘴。
紫宸殿内，皇帝久久伫立，望着镜中那场跨越阶层的共奏，眼神复杂难明。
良久，他缓缓坐下，提笔批下一纸朱谕，掷于案上：
“着正音局即日拟定《礼乐归一法案》，三日内呈览。”
风雪渐歇，钟鼓楼的余音仍在街巷回荡。
而在城南正音局偏院，沈琅独自站在空旷的练音房中，望着墙上悬挂的一排古律图谱，呼吸微颤。
门外脚步声起，她转过身，看见韩四娘捧着一只黑檀木匣走来，神色庄重。
“王妃说，”韩四娘停顿片刻，声音低而清晰，“有些东西，该交到真正懂它的人手里了。”傍晚时分，诏书落定，朱批回传。
《礼乐归一法案》终获御准，黄绢红印封角，由内廷快马直送正音局。
消息未及传开，已有百姓自发聚于门前长街，手持简谱，低声哼唱《太平引》的调子。
那声音起初细碎，继而汇聚成河，竟比白日钟鼓楼上的合奏更显沉实。
苏锦黎乘青帷小辇而来，玄色斗篷覆身，发间只一支素银簪，不施华饰。
她步上高台时，天边残阳如血，映得整座正音局院墙泛着金铜般的光泽。
沈琅已候在台前，灰布裙换作深青官服，胸前绣“协理”纹章，双手紧握于袖中，指节微白。
“从今日起，正音不再由庙堂独掌。”苏锦黎声音不高，却穿透全场，“它归于律，归于民，归于听得见的人。”
她将一枚鎏金符牌交至沈琅手中——“律令金符”，三代帝王未曾轻授，象征音律正统的最高信物。
沈琅接过那一刻，指尖触到一丝凉意，仿佛握住的不是金属，而是千百年来被封锁的声音本身。
“正音归一！”台下齐声高呼，声浪翻涌，连屋檐积雪都为之轻颤。
可就在欢呼未歇之际，韩四娘悄然登台，递上一封密信，封口用的是王府独有的蜡印，外层还裹着一层油纸，显然中途曾避雨藏匿。
苏锦黎不动声色展开，目光一寸寸扫过字迹，神色渐冷。
钦天监昨夜三更连报异象：祭坛主灯无风自熄，三次皆在丑时初刻；值守太监今晨被人发现吊死井中，脚底沾有青苔泥——那种泥只生长在静音阁后山阴湿石缝间，寻常人根本不知其地存在。
更蹊跷的是，尸检验出死者体内有大量“定神丸”残留，此药性温补安神，向来只为皇后及贴身心腹宫人配给，每月定量登记入册，绝不可能流落宫外。
她指尖轻轻摩挲信纸边缘，思绪已飞转数层。
静音阁是前朝遗设，专司“禁声”之职，凡被认为“乱律惑众”的音律皆在此销毁，连带乐师也被幽闭终生。
先帝晚年将其废弃，如今只剩断壁残垣。
若有人借其旧址行事……说明对方早已布局多时，且不惧以命为饵，搅乱祭典。
她抬眸望向远处祭坛方向，暮色之中，七座钟楼静静矗立，像七根刺向苍穹的骨针。
胜利从来不是终点，只是风暴前的短暂宁静。
她转身走下高台，对韩四娘低语：“通知陈老，今夜起，七钟移入祭坛地宫，由王府亲卫与钦天监共同值守，每半个时辰轮换一次，不得懈怠。”顿了顿，又添一句，“另外——把那口备用铜钟，换成实心的。”
韩四娘一怔，随即会意，压低声音：“您怀疑……他们会动手脚？”
“他们怕的不是改乐。”苏锦黎望着天际最后一抹残光，语气温淡，却带着彻骨寒意，“是怕这钟声一起，再也压不住真相。”
风掠过旗角，猎猎作响，仿佛有谁在黑暗中冷笑。
而此刻，无人看见，地宫深处那七口新铸铜钟，表面尚带铸造余温，内壁纹路却隐隐透出一丝极细微的震颤——像是沉睡之物，被某种力量唤醒。