北境的雪，是能吃人的。
风卷着冰碴在旷野上横冲直撞，像无数把钝刀刮过大地。
快马早已力竭倒毙在半途，最后一名传信兵拖着冻僵的腿爬进七王府西角门时，怀里那块染血的布片已被体温烘得半干，边缘裂开，像是被什么野兽啃咬过。
苏锦黎接过布片的那一刻，指尖触到的是凝固的血痂，粗糙而冰冷。
她没说话，只将布片轻轻摊在案上。
三人伏击、两死一重伤——李砚山身中三箭，脊背那一处几乎贯穿肺腑。
可他在昏迷前，用匕首割开手掌，把“照不灭”三个字写在了衣襟内侧，笔画扭曲却倔强，仿佛是从骨头里挤出来的。
“他还活着。”赵九龄低声说，“戍边军报称，他被抬入哨所时还有气息。”
苏锦黎缓缓闭眼。
不是庆幸，而是压住翻涌的心潮。
她知道这三个字的意思——不是求救，也不是控诉，而是一句誓言：灯不熄，火不绝，名不亡。
她睁眼，声音平稳得不像自己：“速请太医院最好的医官，带足药材，即刻启程北境。我要他活下来。”
顿了顿，她转向立于门侧的韩四娘。
“我要你知道他是怎么活下来的。”她看着那张沾血的布片，“然后告诉所有人。”
韩四娘点头，转身便走。
她是安国公府出身的厨婢，识烟火、懂人心，更能在最险处藏身。
翌日清晨，她已换作药商妇人模样，背着装满药材的竹篓踏上北行驿道。
一路查访，拼凑出一段血色真相。
原来地方官府接到密令，称有“叛逆信使”携带伪册潜逃，沿途设卡缉拿。
李砚山一行被迫转入荒原，马车损毁，《新生录》残卷藏入怀中。
雪夜之中，他们躲进一座废弃烽燧台，两名同伴为引开追兵主动现身，死于乱箭之下。
李砚山带着伤逃入深谷，在零下数十度的寒夜里蜷缩于岩穴。
没有粮，他就啃树皮、嚼雪团；高烧不退，他便用匕首划破手臂放血降温。
第五日，意识模糊之际，他掏出随身炭条，在墙缝间一笔一画刻下沿途接头人名录——那些名字，是“执灯会”埋在全国的根脉。
一个戍卒偶然发现这些刻痕，悄悄拓下内容，连夜送往邻镇驿站。
可刚踏进城门，就被巡防司以“通匪”罪名拿下，当街杖毙。
尸体扔在乱葬岗三天无人收殓。
韩四娘听完目击者叙述，站在驿站后院的老井边久久未动。
井口结着厚厚的冰，她忽然伸手砸开一角，把那份抄录的名字投入水中。
“你要做什么？”随行暗卫问。
“让水记住。”她说，“总有一天，我们要让朝廷也这么记。”
消息传回王府那夜，柳婉娘正在编录《民望实证》补遗篇。
烛光摇曳，她提笔写下“李砚山”三字时，忽觉笔尖一滞。
墨迹未干，竟渗出淡红色的细流，如同新血从纸面浮起。
她猛地停手，指尖发凉。
耳边响起低语，极轻，却又清晰——
“以血续名者，魂不堕。”
她怔住。
这是碑灵的声音。
自她在正名坊觉醒记忆以来，这已是第三次听见。
前两次，一次是在虞幼窈诵读盲女名单时，一次是她在青石碑前跪拜那晚。
她放下笔，披衣出门，直奔城外药王庙。
老槐树仍在，陶罐也还在枝杈间，银杏叶随风轻颤。
她绕到树根处，凭着冥冥中的指引，徒手挖开冻土。
不多时，指尖触到硬物——一只密封的陶瓮。
打开一看，里面是一卷泛黄竹简，封皮上写着《林氏除名簿·副本》。
她颤抖着翻开，一页页看下去，全是女子姓名：某氏某，因未婚先孕被逐；某氏某，因夫家绝嗣归宗无门；某氏某，因战乱失散，族谱不留其名……百年之间，密密麻麻，逾三百余人，皆被家族或官府正式注销身份，生不得入祠，死不得留碑。
柳婉娘跪坐在雪地里，泪如雨下。
这不是历史，是伤口。是一代代女人被抹去存在的证据。
她抱着陶瓮连夜赶回王府，跪在苏锦黎面前，双手呈上：“这是他们想烧尽的一切。”
苏锦黎接过竹简，沉默良久。
她没有立即下令刊布，也没有召集幕僚商议，只是命人取来一方新制火漆，在封口盖上“正名坊·秘档”印记。
然后她说：“把这些名字，全部录入补遗篇。附注一句——”
她停顿片刻，一字一顿：
“此非功过，乃命之所系。”
窗外，雨又下了起来。
檐下那盏素灯仍在风雨中摇晃，光影投在地上，像无数张口欲言的唇。
而在大理寺深处，裴文昭正伏案整理各地呈报的户籍异动文书。
他的桌上，多了一册匿名送来的《除名簿》抄本，封面空白，唯有一页夹着的纸条写着：
“你看不见的死亡，每天都在发生。”北境的雪还在下，但京城的雨已停了。
裴文昭在大理寺值房里坐到三更天，案头那册匿名送来的《除名簿》抄本摊开着，纸页泛黄，字迹却如刀刻。
他一根手指缓缓划过“林秋荷”三字，停住。
这个名字不在原报册中，是后来韩四娘从边镇辗转带回，附于补遗之后——未婚先孕被逐出族门，冻死在归宁途中，尸骨无人收，名字三年后便从宗谱勾销。
“非罪而除籍，与杀无异。”他低声说，像是对着空屋陈述，又像在向某种看不见的审判者申辩。
烛火跳了一下，映出他眼底的血丝。
这些日子，他翻遍各州户籍残卷、查核流徙档案，发现类似“林氏除名簿”的记录并非孤例。
江南有因灾荒卖身为婢、籍贯注销者；陇西有女子随夫戍边，战乱失散，官府以“查无此人”结案；甚至有些家族为争产夺嗣，私将庶支女子除名，连灵位都焚毁。
这些人，生前无权，死后无名，仿佛从未活过。
可他们真的没活过吗？
裴文昭合上册子，起身披衣。
他知道，这件事不能再只藏于案牍之间。
翌日清晨，紫宸殿早朝。
元惠帝尚未落座，裴文昭便出列跪奏，双手高举一道朱批折子：“臣请追谥无名者。”
满殿哗然。
沈知白——当朝礼部尚书、世家领袖，须发皆张，厉声喝道：“荒谬！死者已矣，何来谥号？你这是要给野鬼封爵吗！”
“非为封爵。”裴文昭未抬头，声音平稳却锋利，“臣所请者，非荣典，非恩赏，唯‘正名’二字。凡经查证，确因非罪——或家变、或流离、或冤黜——而被除籍者，请朝廷出具平反文书，许其后代重入祖坟，或立祠供奉。此非僭越，而是还他们一句：你们曾活过。”
大殿寂静，唯有铜壶滴漏声清晰可闻。
沈知白冷笑：“纸册烧了就烧了，你还能让死人开口说话？人心浮动，礼制崩坏，皆由尔等轻慢祖法而起！”
“您烧的是纸。”裴文昭终于抬眼，目光直刺过去，“我们守的是人心。”
这一句落下，连御座旁的传旨太监都不由垂目。
元惠帝久久未语。
他望着殿中两人对峙的身影，一个代表旧秩序的威严，一个执拗地叩问着被遗忘的角落。
窗外天光微明，照在龙袍边缘的暗纹上，像是裂开的一道缝。
良久，皇帝轻叹一声：“交礼部议。”
四个字，无赞无斥，却是默许。
退朝后，消息如风传开。
而与此同时，七王府西院一间密室中，苏锦黎正看着一排影印完毕的竹简拓本被装入油纸封套。
每一份都加盖火漆，标注去向：江州书院、青崖义庄、雁门军营……
“十份都备好了。”陈砚舟低声禀报，“信也按您的意思写了。”
她点头，指尖抚过其中一本的封面。
那上面没有标题，只有一行小字：“此非功过，乃命之所系。”
半月之内，各地回音陆续抵达。
江州一位老妪拄拐上门，手中紧攥半页残纸，哭得几乎昏厥：“我阿妹叫林秋荷……她没做错什么啊！她只是怀了孩子，他们就把她赶出去，说她脏了门楣！”她颤抖着递上证据，领走一张“归名契”，那是正名坊特制的文书，盖有王府与大理寺双印，允许她在乡祠立牌位，写全名，享香火。
更有陇西一户商贾家族，主动开祠迎回三十年前被过继旁支、早已除名的姑奶奶灵位。
族长亲书祭文：“血脉不在谱牒，在念不忘。”
人心，真的动了。
某个深夜，苏锦黎独自走入王府地库。
这里收藏着所有“归名契”的存根，按州郡分类，厚厚一摞。
她想看看，到底有多少人从灰烬里被找回名字。
忽闻门外脚步踉跄，韩四娘推门而入，脸色惨白，怀中抱着一个襁褓。
她身后跟着一名稳婆，衣衫破旧，满脸风霜，眼神却倔强如铁。
“王妃……”韩四娘喘息着，“她是林小满的师父，那个在祭天夜送出沈府布防图的人……她在逃亡路上接生了一个孩子。”
稳婆跪下，声音沙哑：“她娘难产而死……临终只说一句话——要这孩子姓‘黎’。”
苏锦黎怔住。
她慢慢走上前，接过襁褓。
婴儿尚在熟睡，脸蛋通红，呼吸细微。
她指尖轻轻抚过那额头，温热的，鲜活的。
“你来了，就不算迟。”她低声说，像是对孩子，又像是对无数未曾等到这一天的灵魂。
窗外风起，檐下那盏素灯再度摇曳，在墙上投出斑驳光影。
那一瞬，她仿佛听见万千低语，从雪原、从荒井、从焚毁的族谱深处传来——
我们在这里。
我们曾活过。
而此刻，春意悄然爬上墙头，柳芽初绽。
宫中已有内侍开始清点宗庙器皿，礼乐司也在拟定名单。
一年一度的“宗庙荐新”大典即将来临，按照旧例，能列名于祭文者，不过三品以上官员与世家族长。
可有些事，终究不会再按旧例走了。