暴雨初歇，天光微亮。
药王庙遗址那棵枯树下，银辉正缓缓隐去，如同退潮的月光沉入地底。
林小满仍跪坐在泥泞中，双手贴着树皮裂纹，指尖轻轻摩挲那三个刻得歪斜却深重的字——“苏锦黎”。
昨夜风雨中的光迹并非幻觉，她亲眼看见那些名字从树皮里渗出，像血流回脉，无声复苏。
她小心翼翼剥下一小片带字的树皮，藏进粗布衣襟内侧，紧贴心口。
那里有种奇异的温热，仿佛怀揣着一颗不肯熄灭的心跳。
回到王府后，她避开巡院婆子，钻进柴房角落。
油灯昏黄，炭条在手，她开始一笔一划临摹树皮上的字形。
动作生涩，却极认真。
这是她第一次为自己留下痕迹——不是他人所赐的编号，也不是账册上轻飘飘的一行“扫院婢”，而是“林小满”三个字，由她自己写下，刻在纸上。
门吱呀一声推开。
韩四娘站在门口，手里拎着半篮旧衣，目光落在桌上的炭画上，没有惊诧，也没有讥笑。
她只是静静看了片刻，然后从袖中取出一卷厚绢，轻轻放在桌上。
“执灯会新制的‘姓名帖’。”她的声音很轻，“你要不要也写一张？用真名，写给未来的自己。”
林小满怔住，手指微微发抖。
良久，她点点头，将炭条换作毛笔，蘸墨，在厚绢中央，工整写下：“林小满，生于癸未年冬月十七，母姓陈，父名讳不详。”
写完那一刻，她忽然觉得胸口松了些，像是多年压着的一块石头，终于裂开了一道缝。
与此同时，王府主院。
苏锦黎立于窗前，手中捏着飞鸽传来的密报，指节微紧。
晨风拂动她素色裙裾，纸页边缘的莲花印在日光下泛着暗纹。
三百份截下的名册已按籍贯分类完毕，而更令人震怒的是——其中六十七人尚在人间。
他们未死，却被囚于各州名为“静心院”的私牢之中。
名义上是疗养病躯，实则是被强行洗去旧名、灌输新姓的“改序之人”。
有些人已被囚十余年，连亲族都以为他们早已亡故。
“一个都不能再丢。”她转身，声音冷如霜刃。
赵九龄垂首领命：“已派三路暗卫分赴七州，接应名单上的活人。沿途有执灯据点掩护，十日内可陆续转移至安全之地。”
苏锦黎点头，又唤来陈砚舟。
“以正名坊名义发布《寻名启事》，附百人画像。凡提供线索者，优先授予新户籍登记权，并免三年赋役。”她顿了顿，“告诉百姓：名字不是朝廷赏的恩典，是生来就该有的权利。”
陈砚舟
当日下午，通衢大街、茶肆码头、驿站墙头，皆贴出大幅告示。
黑白木刻画中，一百张面孔或苍老或稚嫩，皆标注原名、失联年份与籍贯。
最上方赫然写着：“你认识他们吗？他们的名字，不该被抹去。”
市井哗然。
有人指着画像惊呼：“这不是我表兄吗？十年前说他疯癫送进了静心院，怎么还在？”
孩童围聚议论：“原来改个姓，还能把死人叫活？”
更有蒙童在私塾念诵新编的《庶民约注疏》：“我命由我不由天，我姓由我自取焉。”
消息传入礼部书房时，沈知白正在焚毁残余密信。
火盆中黑灰翻卷，忽而一阵风起，吹得窗纸轻响。
窗外传来孩童清脆的歌声：“我姓我取的，你不许改！”
他猛地摔了茶盏，瓷片四溅。
“荒唐！愚民无知，竟敢妄议宗法！”他咬牙切齿，额角青筋跳动。
身旁幕僚低声禀报：“城南已有十一间私塾开讲《庶民约注疏》，教蒙童自创姓氏，还设‘命名日’，让孩子当众宣誓。”
沈知白眸光骤冷，提笔疾书一封密函，封入蜡丸，交予心腹：“送往边镇都督府。请调‘靖乱营’五百骑，以剿匪为名，巡行正名坊周边三日。”
那人领命而去。
沈知白望着窗外渐亮的天色，嘴角浮起一丝冷笑。
他知道，这场仗不在律令条文，而在人心归属。
只要百姓还怕，还疑，还信朝廷能夺走他们的名字——他就没输。
但他不知道的是，此刻兵部驿道文书房内，一名年轻官员正伏案翻阅调令底档。
裴文昭指尖停在一页空白备注栏上，眉头微蹙。
“靖乱营……未经枢密院备案？”暴雨洗过的青石板还泛着湿光，裴文昭站在兵部驿道文书房的窗前，手中那页调令底档已被他捏出几道褶皱。
烛火在他眼底跳动，映出一行空白——“靖乱营调遣，备注：无”。
他指尖轻敲桌面，声音极轻，却像铁钉敲进木心。
“没有枢密院印信，没有军情司备案，甚至连个由头都没有。”他低声自语，“沈知白，你是真当这朝廷的规矩，是纸糊的？”
他知道这意味着什么。
边镇兵马擅调，哪怕打着“剿匪”旗号，也是重罪。
但更可怕的是背后的目的——正名坊刚刚贴出《寻名启事》，民间震动，百姓争相传抄画像，连蒙童都在念“我姓由我自取焉”。
而沈知白的动作快得近乎迫不及待，像是要趁火未燃，先踩灭火星。
可火不灭，是因为换了柴。
裴文昭吹熄烛火，披上外袍，连夜入宫。
御书房内，元惠帝正在批阅奏章，眉头紧锁。
近来新政推行频频受阻，礼部、户部接连上书称“民心浮动，恐生妄变”，连一向中立的工部也悄然递了折子，说庶民擅自改姓“不合祖制”。
皇帝虽未明言打压，但眼神里的犹豫已藏不住。
“臣请设‘律察巡查使’。”裴文昭跪地陈词，声音平稳却不容置疑，“每日由大理寺抽选三员，专查地方兵马异动，凡未经备案之调令，即时奏报。”
元惠帝抬眼：“你这是要插手兵权？”
“臣不敢。”裴文昭垂首，“臣只求一纸制度，防患于未然。若连兵马调动都无人知晓，那将来出了乱子，悔之晚矣。”
殿内静了片刻。窗外风起，吹动檐角铜铃。
最终，皇帝点头：“准了。首日便从京畿周边查起。”
消息传出不过半日，巡查使便在城南十里处截下一支黑衣军前锋。
带队校尉当场被扣，搜出身上的蜡丸密令，打开一看，竟是沈知白亲笔手书：“靖乱营即刻南下，以清匪为名，焚毁正名坊文书，不得延误。”
裴文昭接过那封信时，嘴角微扬，冷笑一声：“这回不是毁册，是要踩人头了。”
与此同时，赵九龄早已布防。
他在正名坊外设下三重暗哨：第一重是扫街的老汉，每日清晨推车经过巷口，车轮转一圈，便是平安；第二重是挑水妇人，桶底暗藏铜镜，借阳光折射传递信号；第三重，则是藏身屋顶瓦缝间的暗卫，弓在手，箭上弦。
“执灯会”的人也都动了起来。
卖菜的、修鞋的、补锅的，一个个看似寻常百姓，实则耳目遍布街巷。
他们不用言语，只靠灯影——夜幕降临时，哪家窗棂亮起一盏油灯，便是“无事”；若灯影晃三下，则意味着危险临近。
那一夜，一个佝偻的老乞婆蹲在坊口石阶上，从破碗里啃着冷饼，一坐就是两个时辰。
直到子时，她才缓缓起身，蹒跚走向韩四娘家后门。
一枚铜钱塞进对方掌心，裹着油布，上面刻着八个字：“午时三刻，南北夹击”。
赵九龄拿到情报后，立即下令转移。
表面上，王府放出风声，说七王妃苏锦黎将亲赴正名坊，主持“百人录”入档仪式，届时百姓可现场登记新名，立据为证。
消息一出，万人空巷，坊前早早挤满人群，皆盼着能在王妃面前留下自己的真名。
可就在当日拂晓，十辆运粮车悄然驶出王府侧门，车厢底部暗格中，藏着整整三大箱浸过桐油的厚绢姓名帖——真正的《百人录》原件，已被秘密送往城西义仓。
正午刚至，黑衣军如狼似虎冲入正名坊。
他们砸毁登记台，掀翻案桌，将尚未烧尽的残册堆成小山，浇上火油点燃。
火焰腾空而起，浓烟滚滚，百姓哭喊奔逃。
有人试图抢救档案，却被一脚踹开。
然而，火势蔓延之际，奇景乍现——那些厚绢制成的姓名帖，非但未被焚毁，反而因桐油护层，在烈焰中愈发清晰。
一个个名字在火光中浮现，如同重生：“李念安”“陈铭远”“周望归”……
围观者渐渐止步，怔怔望着焦墙上跳跃的文字。
有个孩童捡起半片残绢，指着上面的名字喊：“这是我爹！他还活着！”
人群开始骚动，怒吼声四起。
而此时，城西义仓深处，十名盲眼乐师围坐一圈，手中抚琴、击磬、吹篪。
一人轻声吟诵名单，其余人则依音律记谱。
千人之名，化作一段低回高亢的古调，在寂静中缓缓流淌。
苏锦黎立于仓顶，遥望正名坊方向的烟尘渐渐散去。
她看见一群孩子围着焦墙，用炭笔一笔一划描摹残留的字迹，口中喃喃：“念……铭……”
她唇角微动，低语一句：“你们烧的是纸，我们种的是根。”
风掠过废墟，卷起一片焦黑的绢角，上面“林小满”三个字仍清晰可辨。
仓内灯火昏黄，角落里一道纤细身影伏案疾书。
虞幼窈低头专注，手中炭条在纸上飞速移动——横竖点交错排列，宛如星图。
那是她自创的记音法，尚未命名，却已能完整记录方才那段初成的旋律。
她的笔尖顿了顿，仿佛听见了某种遥远的回响。