夜雨如织，七王府密室烛火摇曳。
谢嬷嬷蜷在角落，裹着一件旧得褪色的灰布袄子，双手冻疮遍布，像枯枝般交叠在膝上。
她眼窝深陷，目光却亮得惊人，仿佛烧着一簇不肯熄灭的火。
苏锦黎跪坐在她面前，裙裾沾了湿泥也不在意。
萧澈站在门边，身影被烛光拉得很长，沉默如铁。
“那年冬月……先皇后难产。”谢嬷嬷声音沙哑，断断续续，像从一口深井里艰难地打捞记忆，“血流了整整一夜。孩子生下来时，哭声洪亮，眉心一点朱砂痣……是活的。”
她喘了口气，喉头滚动，眼中泛起泪光：“可贵妃娘娘来了，带着太医。说是‘胎息不稳’，要抱去暖阁调养。我跟着出去，却被拦在外头。再后来，就听宫人说——皇子夭折。”
苏锦黎指尖微动，没有打断。
“我不信。”谢嬷嬷猛地抬头，浑浊的眼睛直视前方，“那孩子明明会抓东西，会睁眼看人！我偷偷翻了产房记录，时辰对得上，可接生稳婆第二天就被发卖出宫，再无音讯。”
她颤抖着手，从贴身衣襟里掏出一方红绸，早已褪成淡粉，边角磨损，却折叠得整整齐齐。
一层层打开，是一枚鎏金长命锁，雕工精细，锁面刻字清晰：
乾元廿三年冬月壬子亥时初生
空气骤然凝固。
苏锦黎接过长命锁，指尖触到那冰冷的金属，微微一颤。
乾元廿三年——那是当今皇帝登基前一年。
而官方玉牒记载，太子生于乾元二十四年春。
差了近一年。
一个本该不存在的孩子，在皇权最黑暗的缝隙中降生；另一个本不该坐上东宫之位的人，顶着嫡长之名，稳居十年。
这不是篡位，是彻头彻尾的替换。
她抬眼看向萧澈。
他依旧静立，脸上看不出情绪，唯有指节泛白，攥紧了袖中的手。
良久，他才低声道：“母妃临死前，手里抓着一块碎布……也是红的。”
谢嬷嬷点点头，眼泪终于滚落：“是我给她缝的襁褓边角。她说，等天下清明那一天，要把孩子找回来。”
话音未落，外间忽有异响。
赵九龄推门而入，黑衣湿透，额角带血：“有人闯府，三批刺客，全都冲着密室来。”
苏锦黎立刻起身，将长命锁收进怀中，转身扶住谢嬷嬷：“我们得走。”
“不行，”老人摇头，力气不大却坚决，“我走不动了。你们拿好这个。”她从怀里摸出一只檀木匣，用油布层层包裹，“《玉牒副录》，当年我偷偷抄下的。真正的出生记录，都在里面。”
苏锦黎接过匣子，重若千钧。
赵九龄已安排好马车，一行人冒雨出府。
夜色浓重，街巷空寂，唯有马蹄踏水之声急促如鼓。
第一波伏击在城西巷口，黑衣人自屋顶扑下，刀光凛冽。
赵九龄一刀斩断三人咽喉，血洒青石。
第二波在护城河边，弓弩齐发。
婢女中箭倒地，马匹惊嘶翻倒。
他们换骑疾行，直奔城外别院。
第三波，是在渡口竹林。
风穿林梢，杀机骤起。
数道黑影掠空而至，手中短刃泛着幽蓝光泽——是毒。
更诡异的是他们的步法，快如鬼魅，身形虚晃，竟是失传多年的东宫秘技“影梭术”。
“他们怕了。”赵九龄冷声，“只有东宫旧部才练过这路功夫。”
混战中，谢嬷嬷抱着檀木匣，跌坐在地。
一支冷箭破风而来，她竟猛地扑上前，用背脊挡下。
箭尖穿肉，鲜血喷涌。
苏锦黎回头，正见她倒下，却仍奋力将一枚象牙签塞进自己掌心。
“去找……柳氏坟前第三棵槐树。”
声音微弱，却字字入耳。
苏锦黎跪在泥水中，抱住老人渐冷的身体，喉咙发紧，一句话也说不出。
雨水混着泪水滑落，滴在那枚染血的象牙签上。
她没有哭出声。只是把签子紧紧攥进掌心，直到边缘割破皮肤。
回府后，她亲自拓印《玉牒副录》所有内容，原件密封，连夜送至萧澈书房。
而后，她独自坐在灯下，铺开一张素纸，提笔绘图。
线条一道道延伸，勾勒出皇陵地宫结构——那是她根据多年查访与古籍拼凑而成。
七个密室位置被逐一标注，每一处都可能是被藏匿的证人、幸存者，或是更多不可见光的秘密。
窗外雨停，天边微白。
她吹熄蜡烛，站起身，望向东方。
柳氏坟前第三棵槐树……
坟前第三棵槐树孤零零立在坡上，树皮皲裂，枝干歪斜。
她亲自执锄，一寸寸挖开泥土。
婢女劝她歇手，她只摇头：“这一锄，是替那些从未活过的人掘的。”
挖至三尺深处，铁器磕上硬物。
陶瓮露出一角，青灰色，封口以蜡，早已被树根缠绕。
掀开刹那，一股陈年腐气弥漫开来。
瓮中三具婴孩骸骨蜷缩如初生，细弱指骨交叠胸前，颈间各系一条褪色布条——苏、崔、李，字迹用朱砂点写，针脚细密，像是母亲亲手缝上。
苏锦黎蹲下身，指尖轻轻拂过那枚“苏”字布条。
她忽然明白过来：这些孩子，是皇室暗中培育的“备胎”。
一旦正统皇子夭折或不稳，便择其一替换入宫，伪造玉牒，瞒天过海。
而柳氏之子若真曾存活，或许也曾被列在这瓮中命运之间——只是因那一声啼哭太响，眉心朱砂太明，才侥幸未被抹去名姓。
她闭了闭眼，喉间发涩。
不是悲，是怒。
这天下，竟将人命当作可更替的器物，连哭声都成了罪过。
“收敛吧。”她低声说，“不必惊动官府。送药王庙侧殿暂厝，我要他们有个遮风的地方。”
两名婢女含泪应下，小心翼翼将骸骨取出，以白绢包裹。
苏锦黎从袖中取出一方素帕，覆在最后一具尸骨之上，又取笔墨，在木牌上写下八字：
“此中有骨不知姓，人间曾有母亲疼。”
无名碑立起时，日影西斜。
风吹过荒原，卷起几片枯叶，仿佛低语回荡。
消息不知如何走漏，不过半日，竟传遍京城。
数十户曾失婴之家闻讯赶来，有的抱着襁褓空衣，有的捧着旧鞋小帽，在碑前跪倒痛哭。
有人嚎啕：“我儿生下来会笑，被人说是‘冲撞贵人’，接生婆连夜被带走……原来他不是死了，是被人换了去！”也有人喃喃：“我不求见尸骨，只求知道他有没有吃过一口娘的奶……”
哭声震野，连远处守陵人都惊动了。
当夜，七王府书房烛火未熄。
萧澈立于案前，手中檀木匣缓缓开启，《玉牒副录》静静躺在其中。
七名心腹大臣列坐两侧，屏息凝神。
他抽出一卷黄帛，置于烛焰之上。
火舌轻舔纸角，字迹渐次焦黑，化为灰蝶飘落。
“王爷？！”一人惊起。
“证据烧了？”另一人难以置信。
萧澈眸光冷冽，声音却不急：“真相若藏在一张纸上，那它早就该死了。我要的是人心听见，而不是眼睛看见。”
他抬眸扫视众人：“三日后，太庙‘正名祭’。裴文昭将代表大理寺宣读《宗嗣辨诬疏》，百官与百姓皆可入场见证。届时，我会放出先皇后遗诏残篇，借‘天象感应’为引，让天下人自己问一句——谁才是真正的血脉？”
话音未落，窗外檐角微响。
一只纸鸢掠空而去，尾翼漆黑，形如乌鸦。
赵九龄推门进来，低声道：“东宫最后的密探，刚翻墙离开。”
萧澈望着那远去黑影，嘴角浮起一丝冷笑：“让他报上去。我要整个皇宫都知道——”
他顿了顿，一字一句落下：
“名不正，则言不顺。”
烛火跳动，映着他半边脸隐在暗处，宛如蛰伏的刃。